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Introducción 
 
   Diez cuentos en torno al amor, el sexo, la amistad, la muerte, la soledad…, facetas de nuestra vida en la que siempre hay algo que empieza y algo que termina. 
 
   Relatos en los que el lector encontrará acciones, conductas y sentimientos de los personajes con los que podrá identificarse o distanciarse. 
 
    
 
   Ernest Hemingway escribió un cuento titulado «The end of something» (traducido al español como «El fin de algo»), que publicó en 1925 en un libro de relatos breves de título In our time. 
 
   En dicho relato narra la historia de ruptura de una pareja en el lugar donde se conocieron y enamoraron siendo adolescentes. He titulado este libro El final de algo al igual que uno de los diez cuentos que incluyo en él, en clara referencia y homenaje al autor de El viejo y el mar. 
 
    
 
   Un anciano dentista que recuerda a un amigo de la infancia, un hombre que busca el amor y cree haberlo encontrado en una mujer a la que observa a diario, un matrimonio que pierde a un hijo de diecinueve años, una mujer casada que mantiene una relación extramatrimonial, un individuo que se gira a mirar a cualquier mujer que se cruza en su camino, un joven que se enamora por primera vez, una pareja que ha dejado de amarse, un conductor de autobús que gana una fortuna en el casino son algunos de los personajes de estos diez relatos. 
 
    
 
   Manuel Navarro Seva
 
   Madrid, julio de 2015
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   «Y él sabía que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le hacía sufrir. Un pensamiento que le oprimía el cerebro, que le hacía desvariar, llorar, no comer, no beber, no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida».
 
   Una mujer sin prejuicios, Anton Chéjov
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

El cumpleaños
 
   


 
   
  
 




 
   Uno de los hombres era delgado, de pelo blanco y escaso, cargado de hombros, y con profundos surcos en la frente. Tuvo que dejar el trabajo dos años antes de llegar a la edad de jubilación, a causa del temblor que sufría en las manos. Se trataba de un movimiento ligero e involuntario que no le impedía por el momento hacer una vida normal, un temblor que aumentaba cuando hacía un movimiento voluntario, como por ejemplo asir el torno y acercarlo a la boca del paciente. 
 
   Una vez comenzaba a perforar el diente la mano se apaciguaba, pero el pasivo aquejado no volvía a visitarlo nunca más. Ello le causaba una desazón indescriptible. 
 
   Le pasaba de igual manera cuando cogía la cuchara para tomarse la sopa. Al llevársela a la boca se derramaba más caldo del que conseguía meter en ella, por eso había dejado de tomarla, o se la pedía a Iryna que se la sirviera muy espesa. 
 
   Pensó que era un síntoma de la enfermedad de Parkinson, pero el examen neurológico había descartado tal dolencia. Después de las pruebas a las que fue sometido, el especialista le dijo que se trataba de un temblor esencial, producido por un mal funcionamiento del cerebelo.  
 
   Que la sopa se le derramara no era un problema grave, tenía solución, pero ejercer su profesión con garantías era otra cosa bien distinta, podía dañar el diente o cortarle la lengua al enfermo, y eso no se lo podría perdonar si ocurriera. 
 
   Tuvo, pues, que abandonar el trabajo y dejar que su hijo se ocupara de la consulta. Este había comenzado a ayudarlo tan pronto consiguió graduarse y así renunció a la idea de montar su propia clínica. 
 
   Una vez se jubiló, el hombre delgado acudía a la consulta y ayudaba a su hijo en tareas sencillas, tales como obtener moldes de la mandíbula para fabricar prótesis, sacar una radiografía, o dar su opinión sobre un caso difícil. 
 
   Amaba su profesión y no podía estar de brazos cruzados. 
 
   Desde la muerte de su esposa ocupaba buena parte de su tiempo en la lectura, y le gustaba ver películas en la televisión. Pero se sentía muy solo, y cuando la casa se le caía encima, dejaba el libro y salía a dar largos paseos por el barrio o llamaba a su hijo por si necesitaba su ayuda.     
 
   Fue una suerte encontrar a Iryna, una mujer de cuarenta y tres años, rubia y alta, mediría un metro y setenta y cinco centímetros. No podía decirse que fuera guapa, pero tenía unos ojos azules como el mar en un día soleado, ojos que no rehuían la mirada cuando alguien le hablaba, como si estuviera leyendo el pensamiento, o concentrada en no perder detalle para entender bien lo que se le explicaba. Tenía una nariz pequeña, algo achatada, que le daba a su rostro una nota simpática. El pelo lo llevaba peinado en una trenza que enrollaba encima de su cabeza, como una ensaimada. 
 
   Iryna nació en Kiev. Se casó joven con un ruso con el que se mudó a Moscú. Tuvieron dos hijas que se parecían a la madre, el pelo tan rubio que parecía blanco. Todo iba bien hasta que los problemas económicos que sufrían, y los malos tratos del marido, en especial cuando llegaba a casa ebrio de vodka, hicieron que el matrimonio fracasara. 
 
   Acabaron divorciándose. Como ella no trabajaba fuera del hogar, con la exigua pensión que el exmarido le pasaba, cuando lo hacía, no podía sobrevivir y atender las necesidades de sus hijas. Volvió a Ucrania con sus padres y, más tarde, alentada por una amiga que trabajaba en el servicio doméstico, emigró a España y dejó a las niñas en Kiev al cuidado de su madre. 
 
   El hombre delgado la contrató como interna y los fines de semana, cuando libraba, aprovechaba para reunirse con un amigo ucraniano que trabajaba en la construcción, haciendo reformas o lo que saliera. Se veían en la habitación que él tenía alquilada y bebían vodka barato, hacían el amor, miraban la televisión y sentían nostalgia de sus familias y de su país. 
 
   Mandaba la mayor parte del salario a su madre y el resto lo guardaba en un banco para cuando tuviera que volver. 
 
   Los domingos por la tarde, cuando se le acababa el permiso semanal, regresaba a casa del hombre delgado. Durante la semana hacía la compra, cocinaba, limpiaba la casa, y se sentaba en el sofá a ver la televisión con él, después de hablar con sus hijas a través de Skype. Se alegraba de verlas en la pantalla, les pedía que se portaran bien y estudiaran, y les prometía que pronto volvería a reunirse con ellas.  
 
   Era una persona reservada, hablaba poco de sí misma, de sus hijas, de su exmarido, de su país…, de hecho, nunca le dijo al hombre delgado que se veía con su amigo ucraniano los fines de semana. Una de las razones por las que era introvertida radicaba en que no dominaba el idioma español y otra, que se sentía extraña en un país que no era el suyo. 
 
   Por el contrario, Iryna era una persona amable, servicial y honrada.
 
   Pronto surgió entre ella y su empleador una relación de confianza y empatía. Eran capaces de entender los deseos del otro sin pronunciar palabra. Bastaba con una mirada, un gesto, una sonrisa…; era una relación que podría definirse como de algo más que la de una empleada del servicio doméstico y su patrón. 
 
   Aquel día, al levantarse de la cama, solicitó la ayuda de Iryna para ducharse y arreglarse. Ella estaba recogiendo la cocina en ese momento.
 
   —Iryna, ¿puedes venir a ayudarme?
 
   —Jarashó (vale). 
 
   La mujer entró en la habitación y dijo: 
 
   —¡Feliz cumpleaños! 
 
   Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.
 
   —Gracias. No me esperes a comer. Hoy he quedado con unos amigos. Volveré a media tarde. 
 
   —¿Quiere que yo llevar en el coche?
 
   —No. Tomaré un taxi.
 
   —Jarashó.   
 
    
 
   ***
 
    
 
   Entre los asistentes al almuerzo había otros dos dentistas, compañeros de estudios del hombre delgado, que aún ejercían; un médico especialista de pulmón y corazón que trabajaba en una clínica privada; y un profesor de Matemáticas, jubilado recientemente. Este no podía con los alumnos, se cansaba demasiado con las clases y le costaba un gran esfuerzo impartirlas. 
 
   Se reunían, salvo imprevistos importantes, para celebrar los cumpleaños y en alguna otra ocasión especial, como la llegada de un nieto, un bautizo o una boda. 
 
   Siempre acudían solos, rara vez con las esposas, los que aún tenían la suerte de tenerla; uno de los dentistas era viudo como el hombre delgado. 
 
   Desde la última celebración, una comida en el mismo lugar donde se encontraban ahora, faltaba un farmacéutico, que había muerto de cáncer de pulmón hacía escasamente tres meses, poco antes de Navidad. 
 
   El farmacéutico fumaba como un carretero y cada vez que se hacía visitar por su amigo el doctor de pulmón y corazón, este le decía que lo dejara cuanto antes, tenía los pulmones como un estercolero. Pero él hacía caso omiso de los consejos de su amigo, y cada vez que la farmacia se quedaba vacía de clientes salía a fumar a la calle con sus dos ayudantes, un hombre, que trabajaba con él toda la vida, y una mujer joven. Esta fumaba también pero el hombre no. 
 
   Verlos en bata blanca delante de la farmacia, fumando y charlando, no era lo que se dice un buen ejemplo para los transeúntes y mucho menos para los clientes. 
 
   Estaban los cinco sentados a la mesa, una mesa circular de mantel blanco, habían terminado de comer y disfrutaban de un buen café descafeinado en la terraza cubierta del restaurante con vistas al mar. 
 
   Era un día del mes de marzo, y el viento aullaba con fuerza. Las olas golpeaban las rocas del paseo marítimo con violento estruendo, y levantaban columnas de agua y espuma de varios metros de altura. 
 
   Se habían reunido para celebrar el cumpleaños del hombre delgado. Todos habían terminado su café y fue entonces cuando él llamó al camarero para pedirle que trajera la botella de champán francés y una tarta que había adquirido en una confitería del centro, cuando iba en el taxi camino del restaurante. 
 
   Poco después el mesero acudió con la tarta y la botella. Sirvió el champán en las copas, dejó la botella en un recipiente con hielo y encendió las dos velas, que tenían la figura del seis y ocupaban erguidas el centro de la tarta. A continuación se retiró para traer platos de postre y cubiertos. 
 
   Durante el almuerzo hablaron de las travesuras y gracias de los nietos, mostraron las últimas fotos con orgullo y comentaron las novedades relativas a las dolencias que padecían; en ese momento tuvieron unas palabras para el compañero farmacéutico, que los había dejado, al que recordaron como uno de los mejores conversadores del grupo, y por lo mucho que sabía sobre la Segunda Guerra Mundial. Había leído todo lo que había caído en sus manos. Tenía una memoria prodigiosa, capaz de recordar nombres, fechas, hechos y detalles que ignoraban los demás o no recordaban.
 
   El hombre delgado apagó las dos velas de un soplo, sirvió una porción de pastel en cada plato y todos alzaron las copas, acercándolas hasta oír el tintineo del cristal. 
 
   El profesor de Matemáticas confesó que le costaba recordar las cosas, especialmente, el nombre de las personas. 
 
   Uno de los dentistas dijo:
 
   —Eso es normal. A mí también me ocurre a veces, hay días que me vienen los nombres a la primera; sin embargo, otros días tardan en llegar, o no aparecen en mi cerebro hasta que de pronto me vienen sin más. 
 
   —Por desgracia la memoria se deteriora con los años —dijo el otro dentista. Es un hecho que debemos aceptar, pero hay que tomar medidas, realizar actividades para ejercitarla, como por ejemplo leer mucho. Sin embargo, hay recuerdos, especialmente los de la infancia, que no se olvidan con facilidad. Suelen ser vivencias que han influido de manera importante en nuestras vidas.
 
   Los demás asintieron con la cabeza.  
 
   El hombre delgado dijo que él no olvidaría nunca un suceso que le ocurrió siendo niño. Bebió un trago de champán y continuó hablando. 
 
   Los demás callaron y prestaron atención, en tanto que daban cuenta del dulce que quedaba en los platos. Alguno se sirvió de nuevo. 
 
   —Lo que voy a contaros me ocurrió cuando tenía nueve años. Eran tiempos en que los niños jugábamos en la calle hasta la hora de cenar, como bien sabéis. 
 
   »Tenía un amigo de la misma edad que yo, de hecho, habíamos nacido el mismo día; era para mí como un hermano, el hermano que no tuve. Me sentía muy unido a él. Nos juntábamos en una calle sin tráfico, a las afueras de la ciudad, a dar patadas a un balón que me habían regalado el día de Reyes. Era un buen balón de cuero, fabricado de parches hexagonales, unos de color negro y otros blancos. Pocos chicos tenían entonces un balón de reglamento como aquel.
 
   Afirmaron moviendo la cabeza y sonrieron, mirando al hombre delgado sin perder palabra. Este continuó: 
 
   —Mi amigo se llamaba Ismael y sus padres eran judíos sefardíes que habían huido de los nazis en 1942 para refugiarse en nuestro país. Una de las pocas familias judías que vinieron a nuestra ciudad y se establecieron en lo que se llamó más tarde el barrio judío. En total no habría más de seis o siete familias, no recuerdo bien, y una treintena de miembros. 
 
   »Su padre regentaba una joyería, pero el negocio no le funcionaba bien, la gente iba a que le reparara el reloj o a que le cambiara la correa y poco más, eran tiempos difíciles en los que el dinero se gastaba en adquirir lo básico. 
 
   »A mi padre le iba bien, tenía un negocio de cordelería que nos daba para vivir sin estrecheces, y mi abuelo, una finca en la que plantaba toda clase de hortalizas.
 
   »Nosotros éramos católicos, aunque ni mis padres ni los suyos se opusieron nunca a que fuéramos amigos, a pesar de que muchos, incluida mi madre, afirmaban que los judíos eran gente rara, que habían matado a Jesucristo, y tenían costumbres muy distintas a las nuestras. Ellos no eran ortodoxos y parecían normales, vestían como el resto de la población. 
 
   »A Ismael lo habían circuncidado cuando era un bebé de pocos días, debido a su religión y por higiene, y como yo no sabía qué era la circuncisión, un día se lo pregunté y me lo explicó con palabras y gestos, y no solo eso, orinamos a la orilla del canal y me mostró su pene. Me di cuenta enseguida de qué hablaba y de que su colita era distinta a la mía. Ya sabéis a qué me refiero. 
 
   »Otra costumbre que observaban y que a mí me parecía injusta era que los sábados Ismael no podía jugar al balón.
 
   Todos los presentes ratificaron con la cabeza. 
 
   —Aquella tarde el cielo se nubló y de pronto empezaron a caer gotas tan grandes como monedas de cincuenta pesetas; poco a poco la lluvia fue arreciando hasta que impedía que el balón rodara con facilidad debido a los charcos que se formaron en la calle, y nosotros teníamos la ropa empapada de agua. 
 
   »El cielo se ensombreció de tal manera que parecía de noche. Rachas de viento inclinaban el agua como una cortina que caía hacia el lugar donde nos habíamos refugiado. Le dije a Ismael que debíamos regresar a casa, pues nuestras familias estarían preocupadas por nosotros. Él dijo que aquella tormenta acabaría descargando toda el agua que contenían las nubes y dejaría de llover de un momento a otro, cuando no les quedara ni una gota, o cuando el viento se llevara las nubes lejos de nosotros. Era, al fin y al cabo, una tormenta de verano. Yo sentía miedo de que el agua no dejara de caer y que se nos hiciera tarde para volver a casa.  
 
   »Ismael y yo seguíamos cobijados debajo del voladizo de una mansión, una casa abandonada y vieja de dos plantas, que había pertenecido a una familia rica que se mudó a otra ciudad. Teníamos prohibido entrar en ella, pues según se decía aún podían oírse los gritos del fantasma de uno de los hijos, que estaba loco, y había muerto de un infarto cerebral. Se comentaba que nadie había visto nunca a aquel hombre, excepto el médico que lo visitaba. 
 
   »A pesar de la prohibición, cierta vez entramos por una ventana que podía abrirse con facilidad y no conseguimos oír nada. Pero esa tarde sí oímos los truenos y vimos los relámpagos, y caer el agua como nunca habíamos visto antes. El viento ululaba y golpeaba las ventanas de la vieja mansión, haciéndolas crujir como si fueran a abrirse de golpe. Ismael había cogido el balón y lo mantenía pegado a su cuerpo, sujeto con uno de sus brazos. 
 
   El hombre delgado cogió su copa de champán y bebió un sorbo después de llevarse a la boca, no sin dificultad, una cucharada de su porción de tarta de chocolate que aún no había consumido. Todos lo observaron en silencio, en espera de oír la continuación del relato. Después de engullir el bocado de pastel y volver a beber otro trago de champán, continuó su narración. 
 
   —La calle donde jugábamos estaba inclinada hacia el canal y el agua de la lluvia corría hacia él como si se tratara del afluente de un río. El canal era ancho, debía de medir un par de metros y siempre llevaba agua, que se utilizaba para regar las huertas de frutales de la comarca. Cruzaba el pueblo por debajo, gracias a una canalización que lo ocultaba, pero en esa zona estaba al aire. 
 
   »Las nubes comenzaron a desaparecer y la lluvia amainó. Salimos de nuestro refugio y decidimos regresar a nuestros hogares. Pero antes bajamos a ver el canal, que venía lleno a rebosar. El agua llegaba hasta las márgenes y corría veloz hacia la embocadura del túnel con una fuerza extraordinaria. 
 
   »No sé cómo ocurrió, todo pasó en un instante. Ismael perdió el balón, que cayó al agua, y él detrás, tal vez en un intento de evitar perderlo. Tengo que reconocer que en ese momento me preocupé del balón, pensé que no podría recuperarlo, pero la imagen de Ismael tratando de ganar la orilla y evitar que el agua lo llevara consigo, sus ojos abiertos que pedían ayuda, y sus brazos golpeando el agua me llevaron a comprender de inmediato el peligro que corría mi amigo. 
 
   »Me moví deprisa por la orilla, paré cerca de la embocadura del túnel, antes de que él llegara a ese punto, y le extendí un brazo para que se agarrara a mi mano. 
 
   Todos quedaron mudos, y el hombre delgado hizo una pausa para tomar otro trago de champán y aclarar su garganta y su boca seca. 
 
   —¿Y qué pasó? —dijeron todos a la vez, ansiosos por conocer el desenlace de la historia.
 
   —Consiguió agarrarse. La corriente lo arrastraba con ímpetu. Yo me desplacé por la orilla del canal, sin soltar su mano hasta que di con mi cuerpo contra el pretil de la embocadura del túnel. Temí que la fuerza de la corriente me arrastrara con él, pero no fue así. Conseguí levantarlo del agua antes de que el túnel lo engullera. El esfuerzo me dejó dolorido el brazo, pero Ismael se salvó. 
 
   Los hombres lo miraron con una sonrisa en sus bocas, y suspiraron conscientes de que Ismael salvó su vida gracias al hombre delgado.
 
   —Todo quedó en un buen susto. Los dos nos tendimos agotados en el suelo para recuperar el pulso desbocado como un caballo salvaje, y la respiración. Cuando nos incorporamos, Ismael me dio las gracias y dijo: «No sé cómo presentarme así de empapado en mi casa». «Ni yo en la mía, me castigarán por no haber vuelto cuando empezó a llover», dije yo. 
 
   »Acordamos que no contaríamos qué nos había ocurrido, diríamos que la lluvia fue la responsable de haber mojado nuestra ropa. 
 
    »Durante algún tiempo no pude quitarme la imagen de Ismael de la cabeza. Sus ojos abiertos mirándome, sus manos y brazos extendidos, intentando asirse a la orilla y a mi mano, sus gritos de pánico, y esa trágica visión me recordaba a la vez que yo había conseguido rescatar a mi amigo de la corriente de agua que lo arrastraba hacia una muerte segura. 
 
   »Ignoro qué habría ocurrido si Ismael hubiera desaparecido bajo el túnel, seguro que habría muerto ahogado, no sé qué habría podido decirles a sus padres, ni cómo me habría sentido después. Mas por suerte esa desgracia no aconteció.  
 
   El profesor de Matemáticas preguntó:
 
   —¿Y el balón? ¿Conseguisteis recuperarlo?
 
   —No. Cuando nos incorporamos para volver a casa, el balón había desaparecido por el túnel, tal vez al descender el nivel del agua la pelota dejó de ser retenida por la pared del conducto. 
 
   »Ismael y yo volvimos a buscarlo al día siguiente. Fuimos hasta la desembocadura del canal subterráneo, al otro lado de la ciudad, pero fue inútil. Puede que quedara trabado por alguna rama dentro del túnel, o quizás alguien lo encontró y se apropió de él.
 
   »Unos días después Ismael me regaló un balón igual al que habíamos perdido. Lo compró con los ahorros que había guardado en una hucha durante años. 
 
   En este punto el hombre delgado suspiró profundamente, bebió otro sorbo de champán y continuó: 
 
   —Habían pasado tres años desde el incidente cuando me dijo que se marchaban a Israel. El negocio de su padre no iba bien. Muchos judíos emigraron desde todas partes a la Tierra Prometida. Su padre tenía familiares que le habían ofrecido un buen trabajo. Decía que tendrían para vivir con holgura e incluso podrían ahorrar. 
 
   »Desde que se marchó comenzamos a escribirnos, contándonos cómo llevábamos los estudios y esas cosas. Poco a poco las cartas fueron distanciándose, pero aún hoy seguimos en contacto a través del correo electrónico y nos informamos de los hechos y acontecimientos relevantes de nuestra existencia. 
 
   »Hoy, a primera hora, recibí un correo felicitándome por mi cumpleaños, y en él dice, como siempre, que ha vivido un año más gracias a mí. 
 
   Todos permanecieron en silencio. Miraron al hombre delgado, que cumplía sesenta y seis años, se levantaron de la mesa y salieron del restaurante a dar un paseo. El viento no había dejado de soplar, y las olas aún golpeaban contra las rocas del paseo marítimo. 
 
   Se despidieron hasta el próximo aniversario, el del profesor de Matemáticas, y este quedó en convocar la comida con la suficiente antelación. 
 
   Ninguno debía faltar al encuentro salvo causa de fuerza mayor.
 
   El hombre delgado tomó un taxi para volver a casa. Al llegar encontró a Iryna planchando unas camisas.
 
   —Hola, Iryna.
 
   —¿Qué tal ir el día?
 
   —Muy bien, pero he comido demasiado. 
 
   —¿Y cómo estar sus amigos?
 
   —Viejos.  
 
   Él se sentó en el sillón y encendió la televisión. Ella continuó planchando. Minutos después se quedó dormido. 
 
   Cuando despertó, bostezó, estiró los brazos hacia arriba y dijo:
 
   —Creo que voy a ducharme, a ver si me despejo. He bebido más vino y champán del que debía. ¿Puedes ayudarme?
 
   —Jarashó.
 
   El hombre delgado se levantó del sillón y se dirigió al cuarto de baño. Se despojó de la ropa y se sentó en el taburete de la ducha. 
 
   Unos minutos después acudió Iryna. 
 
   Se metió en la ducha con él y reguló la temperatura del agua. Luego se colocó detrás del hombre delgado y vertió un poco de gel de baño en la esponja.  
 
    
 
   


 
   
  
 

Todo lo que necesitas es amor
 
   


 
   
  
 




 
   Alex lleva la bandeja del desayuno a la terraza acristalada. La deja sobre la mesa y se acomoda en el sillón de mimbre. Se arrima a la taza y moja la tostada con mantequilla y mermelada de melocotón en el café con leche en tanto que, rodeado de las macetas de geranios, lirios y dalias, el contenedor de las begonias, y la jaula vacía del canario, escucha las primeras noticias de la radio. 
 
   Es de los que piensan que la primera comida del día hay que hacerla sin prisas, por eso madruga, y porque está convencido de que hacer las cosas precipitadamente no es bueno para la salud. Produce estrés.
 
   Al concluir el desayuno, limpia con la servilleta de papel unas gotas que se han derramado en el cristal de la mesa, y aún le queda tiempo para fumarse dos pitillos antes de bajar al garaje, subirse en la moto y salir hacia el lugar de trabajo. 
 
   El tabaco es uno de los vicios al que no está dispuesto a renunciar, al menos, por ahora. Sabe que no es saludable, pero nunca se lo ha planteado en serio. Está convencido de que podrá dejarlo cuando quiera. 
 
   Disfruta con deleite del humo del primer cigarro del día y de la brisa aún fresca de la mañana de un día primaveral; cierra los ojos para oír el trino de los gorriones y el zureo de las palomas que pueblan las ramas de los altos álamos del jardín comunitario, un jardín que dispone de césped, piscina y parque infantil. 
 
   Por un momento se olvida de los problemas con los que ha de enfrentarse más tarde en el bufete. 
 
   Este es para él, en suma, uno de los mejores momentos del día. 
 
   Antes de apurar el segundo cigarrillo ella aparece en una ventana del tercero de la esquina del edificio de enfrente. 
 
   Es una mujer de cabello largo, que lleva recogido detrás en una coleta. Una coleta del color del azabache que se balancea cuando sacude la alfombra con energía, medio cuerpo fuera del alféizar. 
 
   A continuación airea las sábanas, reajusta la almohada dándole golpecitos con ambas manos y, finalmente, lo mira a él y le sonríe. Él le corresponde con un vaivén de la mano y una amplia sonrisa. Apaga el cigarro, se levanta del sillón y lleva la bandeja a la cocina. La deja sobre la encimera. 
 
   Se observa en el espejo del vestíbulo. Un último repaso, un retoque de la corbata, mira el reloj de pulsera, y se marcha a trabajar.   
 
   Uno de aquellos días, mientras repetía la rutina diaria en el mirador, la mujer del bloque de enfrente no se presentó a la cita. 
 
   Alex encendió un tercer cigarrillo, para hacer tiempo, y mientras lo fumaba no quitaba los ojos de la ventana de la esquina, esperando verla de un momento a otro. 
 
   Pero esto no ocurrió. Ni ese día ni los siguientes.
 
   Miró el reloj y se marchó a la oficina sin más demora, tenía entre manos un caso difícil de homicidio. 
 
   Mientras sorteaba el tráfico con la moto, imaginaba que la vecina habría enfermado o se habría mudado de casa…; llegó a pensar incluso que había muerto. La persiana permanecía como el primer día que dejó de verla, bajada pero no del todo, había rendijas entre las lamas de plástico, como si en el piso aún hubiera vida. 
 
   No había oído en el vecindario que alguien hubiera fallecido y, por otro lado, era aún una mujer muy joven para morir. Y eso lo animó. 
 
   Quizás lo que ocurría en realidad, pensó aunque sin mucho convencimiento, era que ahora limpiaba la habitación más tarde; eso era posible, haría la cama cuando él ya se había marchado a trabajar. Y durante el trayecto no dejaba de verla sacudiendo la ropa de cama, y sonriéndole. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Una tarde, cuando regresó del trabajo, aparcó la moto en su garaje y, antes de subir a casa, salió a la calle y pasó por el edificio de enfrente. Entró en el vestíbulo y se encaminó hacia el portero, que estaba sentado en su cabina acristalada, oyendo la radio y vigilando la entrada. 
 
   En el momento en que el empleado de la finca abrió la puerta de la garita para atenderlo, sonaba una canción muy conocida de los Beatles. Una melodía que le recordaba a Marta, a la que le encantaba el grupo inglés. 
 
   Enseguida la reconoció. Era All you need is love. 
 
   El portero bajó el volumen de la radio y él le preguntó si había visto a la vecina del tercero de la esquina.
 
   —¿Quién, la señorita Mercedes?
 
   Alex pensó que Mercedes era un nombre bonito, señorial, un nombre de la realeza. 
 
   Mercedes se parecía mucho a su profesora de Historia del instituto, de la que se enamoró desde el primer día en que la vio aparecer en el aula. Soñaba con ella, se acariciaba a sí mismo pensando en ella. Incluso llegó a imaginar que la maestra también se había enamorado de él, hasta el día en que, al salir de clase, la vio cogida de la mano de un hombre. Sufrió una gran desilusión, pero a los pocos días se entusiasmó con la profesora de inglés, que era rubia, alta y de ojos claros, y se olvidó de la de Historia.   
 
   —Sí… Bueno, a decir verdad, no sé cómo se llama. Me refiero a la mujer de la coleta de caballo que vive en el tercero.
 
   —Ya…, la señorita Mercedes. Se marchó hace una semana. Llevaba una maleta pequeña de ruedas, pero no me dijo adónde iba. 
 
   —¿Tampoco le dijo cuándo volvería?
 
   —No. Hay personas que se marchan sin decirme nada. Otros me dejan la llave para que les riegue las plantas o le ponga comida y agua al gato. Incluso hay quien deja al canario. Pero ella no tiene gato, ni canario, que yo sepa. Aunque quizás sí tenga plantas, pero nunca me ha pedido que se las riegue.  
 
   —¿Dejó algún recado?
 
   —No. ¿Es que esperaba usted alguno?
 
   —En realidad no.
 
   No tenía por qué dejarle un recado. Pese a ello él se alegró, ahora estaba seguro de que no había muerto. 
 
   Recordó su pelo negro, la sonrisa que le enviaba cada mañana y la cara afable de aquella mujer joven. 
 
   Pensó que un día volvería y él intentaría ponerse en contacto con ella. 
 
   Era la mujer de su vida. 
 
   Alex ya se disponía a dar la vuelta para marcharse a su casa cuando el portero le habló de nuevo.
 
   —¿Quiere usted que le diga algo de su parte a la señorita Mercedes cuando la vea? 
 
   —¿No le importaría entregarle una nota?
 
   —Claro que no, pero ¿por qué no se la deja en el buzón del correo? Así no habrá ningún problema, no vaya a ser que me se pierda o la olvide. 
 
   —Sí, tiene usted razón. Dígame, ¿qué piso es?
 
   —Es el tercero C, C de Cáceres. 
 
   —Muchas gracias. —Alex rebuscó en los bolsillos y se dirigió de nuevo al conserje—: ¿No tendrá una cuartilla por ahí para dejarme?
 
   El portero abrió un cajón de la mesa de su garita, sacó un cuaderno de espiral y hoja cuadriculada, y arrancó una de ellas. 
 
   —¿Le sirve esta? —dijo, entregándole la cuartilla.
 
   —Sí, desde luego. Muchas gracias.
 
   —¿Necesita un bolígrafo? 
 
   —No, tengo uno. Gracias otra vez.
 
   —No tiene por qué darlas. Lo que usted mande. 
 
   Alex se alejó unos metros y pensó cómo dirigirse a ella y qué poner en el papel. Al fin escribió una nota breve, apoyado en la mesita del vestíbulo. 
 
   Se presentó como Alex, el vecino de la terraza de enfrente, le anotó su número de teléfono y le suplicó que lo llamara tan pronto como regresara. 
 
   Dobló el papel en dos y lo introdujo por la ranura del buzón de correos de Mercedes. 
 
   A continuación le dijo adiós al portero y se marchó silbando All you need is love.
 
   No había hecho una cosa semejante jamás. Es decir, nunca se había puesto en contacto con una mujer dejándole una nota en el casillero del correo. 
 
   Claro que Mercedes no era una extraña, llevaban tiempo viéndose, él desde el balcón acristalado de su apartamento, ella desde la ventana de su piso de la esquina. Era como si se conocieran de toda la vida, y ella le sonreía cada día antes de meterse en su casa después de airear la ropa de cama. 
 
   Un gesto tan habitual que había entrado a formar parte de su vida. 
 
   De súbito recordó que cuando iba al instituto, además de enamorarse de sus profesoras, también enviaba notas a una compañera alta y delgada de pechos pequeños, a la que besó una vez cuando salían de clase. Se aproximó a ella y sin mediar palabra la besó. Ella no lo rechazó, pero fue un beso poco satisfactorio para él. Esperaba otra cosa, un escalofrío o un cosquilleo en el estómago, algo, pero no sintió nada, sino la saliva cálida de la chica, que dicho sea de paso, sabía a menta. 
 
   Esta lo persiguió durante un tiempo, manifestando interés por él, creyendo que a él le gustaba, hasta que se dio cuenta de que se fijaba en otra chica, no tan alta como ella pero con mucho más pecho. Un día los vio besándose y tocándose en un rincón del patio del colegio y dejó de interesarse por él. 
 
   Antes de salir con Marta, Alex había tenido otra novia pero lo dejaron al darse cuenta ambos de que lo suyo no tenía futuro, entre ellos no había más que una atracción sexual, no un verdadero amor, solamente una pasión que tenía que ver más con las hormonas que con la voluntad de establecer un vínculo serio y duradero. 
 
   Acabada aquella relación, cada uno se marchó por su lado, y fue más tarde cuando conoció a Marta en la facultad de Derecho. Los dos estudiaban el tercer curso. 
 
   Marta era otra cosa, una mujer fascinante de la que se sentía enamorado. Pensaba en ella a todas horas. Estaba seguro de que lo que sentía no era solo el acaloramiento de la pasión, sino un amor de verdad. 
 
   Se casaron poco después de terminar la carrera, una vez que ambos habían conseguido un empleo en distintos bufetes de abogados. 
 
   Entre ellos había una relación perfecta, o al menos eso pensaba él. 
 
   Con ella las relaciones sexuales eran intensas, satisfactorias y frecuentes, lo hacían a todas horas. Se tumbaban en la cama y se desnudaban el uno al otro, sin prisas, no como en las películas, disfrutando del momento; se besaban con calma, se acariciaban y solían llegar al éxtasis a la vez. Excepto cuando tenía la regla, esos días ella se valía de la mano para que él se relajara. 
 
   Era una mujer que disfrutaba en la cama sin remilgos, entregándose por completo. 
 
   Pasado un tiempo Marta empezó a salir con un compañero del despacho y un día se lo confesó a Alex, habían llegado al acuerdo de que nunca se mentirían. 
 
   Se lo contó sin rodeos, con naturalidad, como si le estuviera diciendo que había cambiado de trabajo, y él, aunque sintió una profunda decepción, reaccionó con normalidad, como un ser civilizado, sin montar una escena, sin insultarla. 
 
   Pensó que quizás hubiera sido mejor no saberlo, pero las cosas hay que tomarlas como llegan, hay que enfrentarse a ellas, se dijo a sí mismo. 
 
   Poco después ella abandonó el apartamento que habían alquilado juntos con tanta ilusión, para irse a vivir con el otro. Se llevó al perro, un labrador pura raza de color negro, y le dejó la afición por las plantas. Aunque él era un desastre, olvidaba que había que regarlas con regularidad y se le marchitaban. Alex también se quedó con el canario, y un día se le murió. Pensó que fue debido a la pena que le produjo la ausencia de Marta; sin embargo, más bien tuvo que ver con el hambre que hacía pasar al animalito, al igual que a las plantas. Quería comprarse otro para que le hiciera compañía, pero no veía el momento. Las plantas sí las reponía, se las compraba a la gitana de la puerta del supermercado, eso lo hacía enseguida que perdía alguna, y siempre le preguntaba a la gitana si había que regarlas mucho o poco. 
 
   Alex se quedó solo y muy decaído, casi deprimido, sin ganas de enamorarse de nuevo, pensó que el amor era una mierda. 
 
   Dejó también el apartamento, pues le recordaba a Marta y su infidelidad, lo cual lo ponía de mal humor. 
 
   Se mudó a otro piso, uno más pequeño, el mismo que ocupaba cuando un día descubrió a Mercedes por casualidad, mientras desayunaba en la terraza del nuevo apartamento. 
 
   Consumada la separación de Marta, él estuvo saliendo con un par de mujeres, no a la vez, sino una detrás de otra, pero ninguna de las dos lo llenaba por completo, no llegó a sentir un verdadero amor por ellas. Fueron aventuras que duraron solo tres y cuatro meses cada una. 
 
   A veces pensaba que era incapaz de enamorarse de nuevo, de amar de verdad a una mujer, y eso le producía un enorme desánimo y hasta mal talante. 
 
   Alex era un buen abogado, estaba muy bien considerado en su bufete, pero en lo tocante al amor no había tenido mucha suerte que digamos. 
 
   Ahora que había encontrado a Mercedes, estaba convencido de que con ella iban a irle mejor las cosas. Pero se lo tomaría con calma, sin prisas, sufrir otro desengaño amoroso era lo que menos deseaba en esos momentos de su vida. 
 
   Había cumplido cuarenta años y era hora de sentar la cabeza y fundar un nuevo hogar. Todavía podía tener un hijo. Mercedes debía de andar por los treinta, de modo que era una mujer joven capaz de concebir y darle un primogénito. 
 
   Tenía que ser un niño, aunque una niña tampoco estaría mal. Pero él prefería un varón que se le pareciera. Un niño fuerte e inteligente como él, que quizás quisiera estudiar Derecho como él y hacer una oposición a juez o a registrador de la propiedad, mejor eso que trabajar de letrado en un bufete. O tal vez llegar a ser un buen arquitecto, o músico, un director de orquesta. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Un domingo bajó a la calle a comprar el pan en la pastelería de los bajos de su casa. Acto seguido se dirigió al quiosco a por el periódico. Los domingos dedicaba casi dos horas a leer las noticias de la prensa y hojear el suplemento dominical, a veces venían interesantes artículos que leía completos. 
 
   Estaba retirándose del quiosco cuando vio a Mercedes, con su pelo negro recogido detrás en una coleta. Esperó mientras ella pagaba su periódico y el Hola, y la observó con minuciosidad. Ella se dio la vuelta y se lo encontró de frente. 
 
   Él le dijo:
 
   —Hola, Mercedes. 
 
   Ella lo miró y respondió al saludo de manera fría, como cuando alguien que no conoces te saluda en la calle o en el autobús, y te deja pensando: ¿Quién será? ¿De qué lo conozco?  
 
   —Hola —dijo ella, al fin.
 
   —¿No me reconoces?
 
   —Pues…, la verdad, no caigo.
 
   —Soy Alex, mujer, el vecino de enfrente. 
 
   —Ah, claro… El caso es que tu cara me sonaba, pero no acababa de saber de qué, ni dónde te había conocido —dijo ella, arrugando un poco el entrecejo—. Tú eres el que desayuna todos los días en la terraza del segundo piso del edificio de enfrente, ¿no?
 
   Menos mal, pensó Alex. «Me habría derrumbado si hubiera dicho que no me había reconocido». 
 
   —Sí, a diario. Por cierto, hacía tiempo que no te veía. 
 
   —Dos semanas, para ser exactos. Tuve que ir a cuidar a mi padre. Lo ingresaron en el hospital por un problema respiratorio. 
 
   —¿Y ya está bien?
 
   —¿Quién? —dijo ella, pensando que Alex de cerca ganaba mucho. Era un tipo que tenía buen aspecto, y parecía educado. 
 
   —Tu padre, mujer.
 
   —Sí, sí…, ya está de nuevo en su casa. Solo fue un susto.
 
   —¿No leíste una nota que te dejé en el buzón?
 
   —¡Ah, fuiste tú! Sí, ahora que lo mencionas…, pero la tiré a la papelera. Ya sabes, a veces hay gente rara que quiere ligar como sea. 
 
   —Es verdad, los buzones se llenan de papeles inútiles, a los que no se presta atención, como toda esa publicidad que tiras a la papelera sin mirarla siquiera.
 
   Ella asintió con la cabeza y tras unos segundos de silencio, él añadió: 
 
   —Mercedes, me gustaría que aceptaras salir conmigo algún día. Cuando te venga bien, claro. Ahora que nos conocemos mejor… Podríamos ir a cenar o al cine, adonde tú quieras. 
 
   —Alex, me encantaría salir contigo —dijo ella, sonriendo—, pero, no sé…, supongo que a mi novio no le haría mucha gracia. Bueno, ahora tengo que marcharme, ha sido un placer conocerte. Que tengas un buen día.
 
   Se estrecharon las manos y Alex notó lo cálida y suave que era la mano de Mercedes. El contacto le produjo una agradable sensación. Pero el hecho de que tuviera novio lo sorprendió. No lo esperaba en absoluto. Se sintió decepcionado.
 
   Cuando llegó a su apartamento, Alex sacó del armarito un disco de vinilo. 
 
   Lo extrajo de la funda y se quedó unos segundos mirándolo, sumido en sus pensamientos. Le pasó con suavidad una bayeta, lo colocó en el tocadiscos y pulsó la tecla de encendido del equipo. 
 
   A continuación se tumbó boca arriba en el sofá y lo oyó completo, en tanto fumaba un cigarro. 
 
   Pensaba en Mercedes: «¡Tiene novio!».
 
   Al terminar de oír todas las canciones se levantó, se aproximó al tocadiscos y colocó la aguja manualmente en el primer surco de la última canción, All you need is love, una melodía que compuso John Lennon y Paul McCartney. 
 
    
 
   Love, Love, Love
 
   Love, Love, Love
 
   Love, Love, Love
 
    
 
   Todo Lo Que Necesitas Es Amor
 
   Todo Lo Que Necesitas Es Amor
 
   Todo Lo Que Necesitas Es Amor, Amor
 
   Amor Es Todo Lo Que Necesitas. 
 
    
 
   El lunes se levantó de la cama temprano y regó las plantas de la terraza. Después se sentó a desayunar y cuando estaba fumando el segundo cigarrillo apareció Mercedes en la ventana. 
 
   Se alzó a saludarla y ella le sonrió. Era una sonrisa distinta a la de otros días, una sonrisa amplia, y esta vez ella también meneó la mano. 
 
   Alex estaba seguro de que Mercedes era la mujer de su vida.
 
    
 
   


 
   
  
 

La habitación de Luis
 
   


 
   
  
 




 
   Luis nunca cerraba del todo la puerta de su habitación, le daba miedo la oscuridad. De pequeño, durante muchos años, dormía con una lamparilla encendida y nunca llegó a acostumbrarse a dormir sin luz. Yo me quedaba leyendo en el salón y antes de acostarme pasaba a ver cómo estaba y se la apagaba; él lo notaba enseguida, como si durmiera con un ojo abierto, y llamaba a su madre: «¡Mamá, la luz!». Elena se levantaba y después de encenderla volvía a nuestra cama y se quejaba balbuceando. 
 
   Esa aciaga mañana, después de levantarme de la cama y asearme, miré a través de la puerta entreabierta de la habitación de Luis para comprobar si aún dormía. Me dirigí a la cocina. Preparé el café, el zumo y las tostadas. Elena vino poco después, frotándose los ojos, sacó la aceitera del armario, la colocó en la mesa y a continuación ralló medio tomate. 
 
   —Luis aún sigue durmiendo —le dije, mientras vertía el jugo de dos naranja en los vasos.
 
   —¡Qué raro! —exclamó—. A estas horas siempre está levantado. Anoche estuvo estudiando, puede que se acostara tarde.
 
   —Yo no lo oí, me dormí enseguida. 
 
   Nos sentamos a la mesa y, mientras desayunábamos en silencio, oímos las noticias que difundía una emisora de radio. Hablaban de las últimas cifras de paro. Se cumplieron una vez más las previsiones negativas que habían anunciado todos los analistas económicos y el propio Gobierno, el desempleo había aumentado de nuevo. Después comentaron la bajada de los índices de la Bolsa, la subida de la prima de riesgo, y el tipo de cambio del euro frente al dólar. Un panorama económico muy sombrío.
 
   Le dije a Elena que el Gobierno no era capaz de transmitir confianza a los inversores, y que no saldríamos de la crisis solo con medidas de recortes económicos, tenían que actuar con urgencia para promover la creación de empleo, mediante alguna medida de choque. 
 
   Ella asintió con la cabeza y dijo que lo peor era la falta de trabajo, sobre todo, para los jóvenes. 
 
   Terminamos el desayuno y miré el reloj. Eran las 8:05. 
 
   Me pareció extraño que Luis siguiera en la cama, así que volví a su dormitorio y me asomé de nuevo. Seguía tal como estaba cuando pasé poco antes. 
 
   Entré y subí la persiana hasta arriba. La claridad inundó de súbito la habitación, pero él no se movió siquiera. 
 
   Regresé a la cocina, esperando que con la luz despertara al fin. Elena estaba metiendo en el lavavajillas los cacharros usados del desayuno. 
 
   —Aún duerme —le dije.
 
   —Quizás haya pasado mala noche. Déjalo descansar.
 
   —Pero se le hará tarde… ¿No tenía clase a primera hora?
 
   —Creo que sí.
 
   —Pues si quiere que lo lleve a la facultad tendrá que levantarse ya, si no, se me hará tarde a mí también.  
 
   Volví a su cuarto y lo llamé: 
 
   —¡Luis, es muy tarde! 
 
   Le puse la mano en el hombro y lo empujé con suavidad, después con más energía. 
 
   —Luis, despierta, son más de las ocho. 
 
   Fue inútil. Ni siquiera se movió.
 
   Estaba inconsciente y me asusté. Le tomé la mano y no pude encontrarle el pulso en la muñeca.
 
   —¡Elena, Elena! 
 
   Mi esposa vino corriendo por el pasillo al oír mis gritos. 
 
   —¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —dijo, entrando en la habitación. 
 
   Al verlo, me miró y se asustó de mi semblante. 
 
   Se acercó a él y lo zarandeó. 
 
   —¡Luis, Luis!, ¡despierta, hijo, despierta! —gritó como una loca. Estaba fuera de sí. 
 
   Yo intenté calmarla y la abracé. Luego salí al salón y me desplomé en un sillón, consciente de qué le había ocurrido a mi hijo. 
 
   ¿Por qué a él? Solo tenía 19 años y una vida por delante. 
 
   Reaccioné de inmediato y descolgué el teléfono. Marqué el número de Emergencias, por si aún podían salvarlo. 
 
   Media hora después oí el sonido agudo de la sirena de una ambulancia que se acercaba. Luego escuché cómo se detenía y más tarde sonó el timbre del portero automático; abrí y una persona subió a casa. Era el médico.
 
   —Hola, doctor. 
 
   —Hola, buenos días, ¿qué ha pasado?
 
   —No lo sé. Es mi hijo… Lo hemos encontrado inconsciente en la cama. 
 
   Elena y yo lo acompañamos a la habitación de Luis. 
 
   El doctor se acercó a él, le tomó el pulso y lo examinó. Meneó la cabeza de un lado a otro y chascó la lengua.
 
   —¿Qué le pasa? —pregunté. 
 
   Nos miró, puso la mano en el hombro de Elena y dijo que no se podía hacer nada. 
 
   Elena se abrazó a mí, llorando. 
 
   —¿Tomaba alguna droga? —preguntó el doctor.
 
   —No, solamente la medicación para la epilepsia.
 
   —¿Saben a qué hora ha ocurrido?
 
   —No…, no lo sé, pudo ser esta madrugada. Lo encontré inconsciente cuando fui a despertarlo esta mañana, serían las ocho y cuarto.
 
   —No importa, es para el certificado médico de defunción. Necesito el nombre y el número del DNI. Dígale al personal de la empresa funeraria que se pongan en contacto conmigo en el hospital —dijo, tomando nota de los datos que le dicté.
 
   —¿Doctor…, cuál cree usted que ha sido la causa de la muerte? —le pregunté casi sin poder encontrar mi voz.
 
   —Puede haber sufrido un ataque epiléptico, pero no estoy seguro.
 
   Elena continuaba llorando y moqueando, sentada en la cama junto a Luis. 
 
   —¿Un ataque puede haberle provocado la muerte?
 
   —No es muy probable, pero puede ocurrir. Miren, hay algunas señales en su hijo, como la mordedura que tiene en la lengua o el que se haya orinado esta noche en la cama. Él no suele orinarse en la cama, ¿verdad?
 
   —Claro que no —dije en un tono de voz que no dejaba lugar a dudas. 
 
   El doctor no añadió nada más, solo dijo «lo siento» con cara de resignación. 
 
   Nos estrechó la mano a los dos y se marchó. 
 
   La ambulancia se alejó y el sonido de la sirena dejó de oírse poco a poco. 
 
   La experiencia de perder a un hijo es muy dolorosa. Quien la ha sufrido sabe muy bien de qué hablo y quien no, puede imaginarlo. 
 
   Tuve la absurda idea de que había sido un castigo divino, como solía decir mi madre cuando se le quemaban las lentejas, o cuando murió su padre, mi abuelo, de neumonía. ¡Un castigo divino!, decía, y lo repetía como si estuviera rezando una oración. La verdad, no sé si lo creía o era solo una de sus muletillas. 
 
   Ahora, no podría usarla, no podría venir al funeral de su nieto. Era su único nieto, y cuando nació Luis dijo que Dios también nos enviaba bendiciones, como aquella preciosa criatura. Hacía casi dos años que nos dejó. 
 
   Mi padre tampoco podría venir a decirle adiós a su nieto. Murió un año antes que mi madre, debido a un cáncer de próstata, esa enfermedad tan de hombres. Qué penosos fueron para él sus últimos meses de vida, y para mi madre que lo cuidó. Entonces no había los medios que existen hoy día para operar ese tipo de tumor. 
 
   Estaba en esos pensamientos cuando, de súbito, me di cuenta de que debía llamar a la funeraria. Elena no quería saber nada. No tenía ánimos para nada. Accedí a internet y busqué el número de teléfono de una empresa de servicios fúnebres. Llamé y me dijeron que no me preocupara.
 
   —Nosotros mandaremos de inmediato a una persona, y se encargará de todo —dijo una empleada. 
 
   Poco más tarde abrí la agenda y busqué a quién debía llamar para comunicar la muerte de Luis. Avisé por teléfono a unos cuantos amigos y familiares. A mi hermano, que vivía en Nueva York, le dejé un mensaje, «llámame, es urgente», pues no contestó al teléfono. No tardó en devolverme la llamada, y me dio el pésame, «hermano, me gustaría ir, pero no sé si podré»; a mi suegra, a la tía Dolores y a la prima Concha; a mi secretaria para que avisara a los compañeros del trabajo; y por último, a los amigos más íntimos. 
 
   Nadie daba crédito a lo que les estaba contando. 
 
   Vinieron muchos a acompañarnos en aquellos tristes momentos. Nos besaron, nos abrazaron y nos acariciaron la espalda con la palma de la mano abierta, como se suele hacer en estos casos. Y decían:
 
   Lo que necesitéis. Te acompaño en el sentimiento. Cuánto lo siento. ¿Cómo ha ocurrido? Luis era un buen chico, muy joven y muy buen estudiante. Qué pena. Qué lástima. Lo lamento. Estaréis destrozados. Mucho ánimo. Deberíais descansar un poco. Solo tenía diecinueve años.
 
   Solo tenía diecinueve años. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
 
   Le pregunté a Elena, una vez que todos se hubieron marchado, qué prefería que hiciéramos con el cuerpo. 
 
   —Lo que tú quieras. ¡Qué importa! 
 
   No tardé en decidir que lo mejor era incinerarlo, como me gustaría que hiciesen conmigo cuando llegue mi turno. Tener a los muertos en el cementerio no tiene mucho sentido para mí. Respeto a los que los depositan en un nicho, propio o alquilado, o en una sepultura de lujo, y van a visitarlos una vez al año, el día de Todos los Santos, limpian la tumba y sustituyen las flores viejas por flores frescas, hablan con los familiares de los vecinos de panteón, y se lamentan de haber perdido a un padre o a una madre, a un abuelo…, casi nunca a un hijo. 
 
   Poco a poco a los muertos se los comen los gusanos, se convierten en polvo que regresa al polvo, o sea, en nada. 
 
   El encargado de la funeraria me mostró un catálogo y elegí la caja, la más cara, y una preciosa urna que llevaría grabado su nombre, el nombre de Luis, cuando me la dieran con sus cenizas. 
 
   Vinieron a casa dos empleados a prepararlo dentro del ataúd y no quise ver cómo trabajaban. Nos pidieron un traje, una camisa blanca y corbata. Elena eligió el mejor. Cuando terminaron, Luis parecía un maniquí. Estaba guapísimo. 
 
   —¿Tiene el certificado para el Registro Civil? —preguntó uno de ellos.
 
   —No, llamen al médico, por favor.
 
   —No se preocupe, nosotros nos ocupamos de todo.
 
   Al día siguiente acudió mucha gente al funeral. 
 
   Mi hermano llamó disculpándose, no pudo venir al fin. Le dije que no se preocupara, era un viaje muy largo y costoso. 
 
   Elena no paró de llorar durante toda la ceremonia. 
 
   No sé qué hubiera deseado Luis que hiciéramos con su cuerpo, era tan joven que a esa edad no se piensa en la muerte. Nosotros tampoco lo habíamos imaginado, nunca habíamos hablado de ese asunto. Lo lógico es que los hijos nos sobrevivan a los padres. 
 
   Uno de los momentos más duros para mí, después de haberlo hallado sin vida en su lecho, se produjo cuando el féretro desapareció de nuestra vista y entró por una puerta al horno crematorio. Elena acercó su mano a la mía y yo se la agarré y apreté con fuerza. 
 
   Supe que nunca más volvería a verlo, ni podría hablar con él, ni preocuparme de sus crisis o de si se ponía enfermo, o si podría encontrar un trabajo digno cuando acabara la carrera. Nunca más jugaría al ajedrez con Luis. Ya no iríamos juntos a pescar al pantano. 
 
   Ahora me reprochaba a mí mismo las veces que había sido demasiado duro con él, reprendiéndolo. Las veces que no le había demostrado lo mucho que lo quería. 
 
   Era un buen estudiante, listo, trabajador, y un buen hijo.
 
   Me pregunté en aquel momento cómo separarían las cenizas procedentes de la caja de los restos del cuerpo. 
 
   El día que nos entregaron la urna, lo consulté y me lo explicaron, era un asunto de diferencia de temperatura. La madera arde antes que el cuerpo y las cenizas se separan en una bandeja diferente de la que recibe los restos humanos. No quise saber nada más. 
 
   Al darnos la urna, Elena no pudo contenerse y lloró de nuevo. La cogió y abrazó con fuerza contra su pecho, como si quisiera evitar que alguien se la robara. En casa la guardó en el fondo de nuestro armario ropero y unas semanas después la convencí para hacer un viaje a la costa. 
 
   Salimos un sábado por la mañana en el coche; al llegar al hotel dejamos las maletas y nos acercamos caminando con la urna hasta un espigón de piedras que se adentraba en el mar. 
 
   El día era soleado y soplaba un viento suave de lebeche. Ella me entregó la urna y yo esparcí las cenizas, que el viento se llevó mar adentro. Entonces Elena se abrazó a mí, le acaricié el pelo, y no dejó de llorar hasta el domingo. Yo, sin embargo, no pude derramar ni una lágrima más, la rabia que guardaba no me lo permitió y, mirando al cielo, reproché a Dios que nos lo hubiera arrebatado. 
 
   Nunca entenderé por qué lo hizo, por qué tuvo que morir él antes que nosotros. 
 
   El domingo regresamos a casa. 
 
   Al llegar, Elena entró en la habitación de Luis y se sentó en la cama. Tenía la mirada extraviada en sus pensamientos. Tuve que convencerla para que saliera de la habitación y viniera a la cocina a tomar algo antes de irnos a dormir. 
 
   Estábamos muy cansados.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Dos meses más tarde mi hermano me llamó por teléfono. 
 
   —¿Cómo estáis?
 
   —Mejor. ¿Y tú?
 
   —Me han dado un papel en una obra de teatro. ¡En Broadway, hermano! No es nada del otro jueves, pero estoy contento.
 
   —¿Y las clases? ¿Sigues dando clases? 
 
   —Sí, sí, si no fuera por las clases no podría pagar el alquiler. Oye, Julio, ¿por qué no os venís unos días? 
 
   —Siempre he querido pasar unos días en Nueva York, pero nunca he encontrado el momento. Y está tan lejos.
 
   —Os sentará bien a los dos. Este es el momento, no te lo pienses, así me veis actuar. 
 
   —No sé, lo hablaré con Elena. 
 
   —Venga hombre. Os dejo dormir en mi cama, es de matrimonio. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Una llamada a deshoras 
 
   


 
   
  
 




 
   El timbre del teléfono me despertó a las cuatro de la madrugada. Sobrecogida, me levanté de la cama. Cuando conseguí encontrar las zapatillas y me dirigía deprisa al salón, el teléfono dejó de sonar. Pensé que si alguien llamaba a esas horas, tenía que ser por una causa importante. 
 
   ¿Le habría ocurrido algo a mi madre? 
 
   ¿Habría sido una equivocación? 
 
   ¿O una broma de mal gusto? 
 
   Me dije que si hubiera sido mi madre, me habría vuelto a llamar de inmediato, a menos que le hubiera ocurrido algo grave en ese preciso momento. 
 
   Ella suele insistir hasta que le contesto, si cree que estoy en casa. 
 
   Iba a descolgar para marcar su número, pero ¿y si no había sido ella?
 
   Mi madre vive sola y, aunque no es muy mayor —solo tiene setenta y dos años—, necesita que una persona se quede con ella a dormir por la noche, o una interna que la ayude en la casa durante todo el día y se quede a dormir. Pero mi madre se niega. No es por el dinero, tiene una buena pensión y ahorros suficientes para pagarse una chica. Supongo que la razón es que no desea sentirse inútil. Así que no quiere oír hablar del tema ni reconocer que padece lapsos de memoria y despistes importantes, como olvidar dónde ha dejado el monedero, cuándo le toca la próxima cita con el médico, o tomar las medicinas para sus achaques crónicos. 
 
   —Mamá, ¿te has tomado las pastillas? 
 
   —Creo que sí… Ahora que lo preguntas, no lo sé. Voy a mirar la cajita. 
 
   Le compré un pastillero en la farmacia, pero es inútil, se olvida de dónde lo deja. 
 
   —Mamá, pon el pastillero a la vista, siempre en el mismo lugar. 
 
   Dice que sí, pero no lo hace. 
 
   Es testaruda, no quiere reconocer que le hace falta ayuda. No admite que nadie meta las narices en su casa. Prefiere seguir viviendo sola, como ha hecho hasta ahora desde que murió mi padre, y recurrir a mí para cualquier cosa y en cualquier momento. 
 
   Mi padre padecía una insuficiencia renal y tenía que soportar un proceso de hemodiálisis tres días por semana, cada sesión duraba cuatro horas. Ella lo acompañaba siempre al hospital, y nunca la oí quejarse. Qué bien se llevaban, eran tan felices. Cuando él murió, ella entró en una depresión y desde entonces sus despistes se hicieron más frecuentes.   
 
   Las noches son muy largas, y si le ocurriera algo… Yo no puedo estar pendiente de ella las veinticuatro horas del día, bastante tengo con lo mío. 
 
   Una vez pasé a verla por la mañana y la encontré durmiendo en el suelo. Se había caído de la cama y no consiguió levantarse, está muy gruesa. La ayudé a levantarse y la noté helada como un témpano de hielo. Menos mal que no se rompió ningún hueso, ni siquiera cogió un simple catarro. 
 
   —Lo ves, mamá, así no puedes seguir, tienes que tener a una persona que te acompañe. 
 
   Un día le dije que te cuide y se puso furiosa. 
 
   —¡A mí no tiene que cuidarme nadie!, sabes, aún puedo valerme por mí misma. 
 
   Qué genio tiene a veces. 
 
   Yo me parezco a mi madre. No en el genio, sino físicamente. Tengo el pecho grande como ella, pero he abandonado la idea absurda de operármelo; y tendencia a engordar, aunque cuido mi dieta, aumento de peso. 
 
   Después de tener a las niñas, mi cuerpo cambió, ahora estoy algo más gruesa. Sin embargo, me gusto tal como soy y a Pepe le da igual. 
 
   El teléfono tardó unos minutos en volver a sonar, yo estaba en el salón, esperando la llamada de mi madre, y esta vez lo descolgué de inmediato, para que el timbre no despertara a Pepe. 
 
   —Di, mamá.
 
   —¿Mamá? Soy Mario. Te sorprenderá que llame a estas horas, ya lo sé. Disculpa.  
 
   Yo ya estaba bien despierta a esas horas, eran las cuatro y diez, y juré en hebreo.
 
   —La verdad, sí… ¿Qué quieres? ¿Sabes qué hora es? —dije, con rudeza pero sin elevar la voz. 
 
   —Perdona. Es que… no podía dormir. Te necesito, Antonia. Te echo de menos. Háblame, dime algo.
 
   Mario es muy vehemente y siempre se sale con la suya. 
 
   Su mujer no lo soportaba y como no tienen hijos, lo abandonó. Es un hombre atractivo y cariñoso. Cuida mucho su imagen, viste buenos trajes y usa colonia cara y gomina. Pero es muy pesado. Dice que le gustan mis pechos y que deje a mi Pepe. 
 
   —Mira, Mario, te he dicho mil veces que no me llames a casa. Y mucho menos a las cuatro de la madrugada. Eres un irresponsable, un egoísta. Pensé que le había pasado algo a mi madre y me he asustado. Además, imagina que Pepe descuelga el teléfono y… 
 
   —Lo sé. Ha sido un impulso que no he podido controlar. Perdona, no volverá a ocurrir.
 
   —Tú y tus impulsos. De verdad, eres incorregible. No tienes sentido común. Mira, voy a colgar.
 
   —No, Antonia, no cuelgues. Por favor, dime algo. 
 
   —¿Qué quieres que te diga a estas horas? ¡Son más de las cuatro! 
 
   —Perdona, ya lo sé. ¿Llevas el camisón puesto? 
 
   —Claro, Mario. No empieces con eso. 
 
   —¿Me quieres? Si me quieres quítate el camisón.
 
   —Mario, eres un pesado. Voy a colgar. Mañana hablamos en la oficina.
 
   —No, Antonia, no me dejes así. 
 
   —¡Mario, por favor! No vuelvas a llamarme a casa. Están todos durmiendo.
 
   Colgué el teléfono y regresé a la habitación. 
 
   Me descalcé y me metí en la cama procurando no hacer ruido. Pepe se dio la vuelta y me preguntó: 
 
   —¿Quién era?
 
   —Mi madre. 
 
   —¿Qué le pasa?
 
   —Nada. Dice que no puede dormir.
 
   —¡Otra vez ella! ¡Qué pesada es!
 
   —Anda, Pepe, duérmete. Es muy tarde.
 
   —Dile que no vuelva a llamar a estas horas.
 
   —Ya se lo he dicho.
 
   Por la mañana Pepe se levantó temprano, yo seguí en la cama unos minutos más, esos minutos en que te gustaría seguir durmiendo y no tener que levantarte para ir a trabajar. 
 
   Desde el cuarto de baño, mientras se afeitaba, Pepe me volvió a preguntar quién había llamado por la noche.
 
   —Ya te lo he dicho, mi madre, ¿quién podía ser, si no, a esas horas?
 
   —¿Y por qué tardaste tanto en regresar a la cama?
 
   —¿Que tardé? Si estabas durmiendo. ¿Cómo sabes que tardé?
 
   —Sí, Antonia, estuve oyendo lo que le decías a tu madre. Dile que no vuelva a llamar a deshoras. 
 
   —Es una pesada. Se lo he dicho mil veces, pero la pobre me necesita.
 
   Me levanté de la cama al fin y fui al otro cuarto de baño. Me pesé y me miré al espejo, mientras palpaba mis pechos con las dos manos por si tenía algún bultito. Me di una ducha rápida. 
 
   Poco después, cuando estaba preparando el café y las tostadas, oí el timbre del teléfono. Pensé que era Mario y me alteré. Fui deprisa a descolgar por si se le ocurría hacerlo a Pepe.
 
   —Dime. Ya te he dicho… 
 
   —Hola, Antonia. ¿Te he despertado?
 
   —No, mamá, estaba preparando el desayuno y voy con el tiempo justo, tengo que despertar a las niñas y…
 
   —Antonia, es que anoche no encontré el pastillero. Estuve buscándolo y nada, como si se lo hubiera tragado la tierra. No sé dónde lo he dejado. Te iba a llamar, pero me dije: «No, es tarde y no quiero molestarla». 
 
   —No te preocupes. Ahora, en cuanto deje a las niñas en el autobús escolar, me paso por tu casa antes de ir al trabajo. ¿Has dormido bien?
 
   —No he pegado ojo, hija. Ya sabes…, sin la pastilla no puedo dormir. ¿Dónde las habré dejado? Qué cabeza la mía.
 
   —Mamá, enseguida estoy ahí y las buscamos.
 
   —¿Y las niñas? ¿Han dormido bien las niñas?
 
   —Sí, mamá. Tengo que colgar, ahora te veo. Es que se me hace tarde. 
 
   —Oye, Antonia, ¿me puedes comprar el pan y una botella de leche?
 
   —Ahora paso por la tienda del chino. El supermercado aún está cerrado. Ya sabes…, no abren hasta las nueve.
 
   —Gracias, cariño. 
 
   Llegué al trabajo media hora tarde. El jefe me llamó a su despacho en cuanto me vio sentada a mi escritorio. 
 
   —Antonia, otra vez tarde. Esto no puede seguir así. 
 
   —Mario, lo que no puede ser es que me llames a las cuatro de la madrugada y luego pretendas que llegue a mi hora. Además, he tenido que pasar a ver a mi madre, la pobre está cada día peor; y llevar a las niñas a la parada del autobús.   
 
   —Bueno… No te enfades, mujer. Hoy nos vamos a comer fuera tú y yo, y nos relajamos.
 
   —¡Otra vez! Bueno…, lo que tú digas. Pero ten en cuenta que hoy he de regresar a casa pronto, quiero llevar a Laura al médico. 
 
   —¿Qué le pasa?
 
   —Tiene una tos muy fea.
 
   —¿Tiene fiebre?
 
   —No, fiebre no, pero no me gusta esa tos. Quiero que la vea la doctora.
 
   —Pues te tomas la tarde libre. Hale, ahora a trabajar que hay mucho que hacer. 
 
   A las dos y media Mario se dirigió al aparcamiento a retirar el coche, y salió a la calle. Yo lo esperaba fuera. Subí en el Audi. Llegamos en una media hora al restaurante, en la zona de la plaza de España. Había reservado una mesa para dos donde solíamos ir a comer. 
 
   Después del almuerzo fuimos caminando en silencio hasta el apartamento. Entramos, se quitó la chaqueta y la dejó colgada en el respaldo de una silla del comedor.
 
   —¿Quieres tomar algo? —dijo, y se acercó al equipo estereofónico. Colocó un vinilo de Barry White y el saloncito se colmó de las notas de My first, my last, my everything. 
 
   —No, no quiero nada —repuse.
 
   Mario fue a la cocina y volvió con un vaso lleno de cubitos de hielo. Se acercó al mueble-bar y se sirvió whisky.
 
   —¿De verdad que no quieres una copa?
 
   —No, he tomado mucho vino en la comida.
 
   —Esta canción me inspira —dijo, cerrando los ojos y tarareando la melodía.
 
   Se sentó en el sofá y dejó el vaso en la mesa de centro. Apoyó la cabeza en el respaldo y reclinó el cuerpo, las piernas abiertas y los pies en el suelo. 
 
   Yo permanecí de pie delante de él, como otras veces. Me moví al ritmo de la odiosa canción de Barry White y me despojé del vestido, retirando los tirantes y dejándolo caer al suelo mientras me contoneaba. 
 
   —Sigue, Antonia. Di algo, por favor.
 
   —¿Te gusta así, cielo? 
 
   Me desabroché el sujetador y se lo lancé. Él lo recogió al vuelo y se lo llevó a la nariz. Aspiró el olor y lo besó. 
 
   Con él aún en las manos me miró los pechos y dijo:
 
   —Sí, Antonia, así, muévete. 
 
   Me había quedado completamente desnuda. Él, desde el sofá, me contemplaba absorto.
 
   —Vamos al dormitorio —dijo con apremio, y se levantó. 
 
   Se dirigió al tocadiscos y puso de nuevo la misma canción de Barry White. Era una melodía que habíamos oído cientos de veces. Entré en la habitación y me eché sobre la cama sin deshacer. Vino enseguida, se desvistió con rapidez y se tumbó a mi lado. Intentó besarme en la boca, y yo aparté la cara. No me gusta que me bese. Él no dijo nada. Se colocó sobre mí y me hizo el amor de la misma manera que en los últimos encuentros, con rapidez y susurrando palabras soeces a la vez que eyaculaba.  
 
   Al principio de empezar a vernos, quizás por la novedad, o el deseo de una aventura, no sé por qué, era todo tan diferente; me gustaba ir con él al restaurante y después a un hotel; más tarde alquiló el apartamento. 
 
   Ahora me sentía vacía, incómoda, harta. 
 
   No entendía por qué seguía acostándome con él. Quería decirle que lo nuestro tenía que acabar, pero no podía, no me sentía capaz de hacerlo. 
 
   Era demasiado difícil decirle que no. 
 
   Me levanté de la cama, entré al cuarto de baño y me observé con atención en el espejo. Me vi una arruga marcada en la frente y un semblante serio. 
 
   Me palpé los senos ante el espejo, y me metí en la ducha. 
 
   Después de vestirme le dije adiós a Mario.
 
   Más tarde recogí a las niñas del colegio y las llevé al ambulatorio. La doctora reconoció a Laura y le diagnosticó una irritación de garganta sin importancia. Le recetó un jarabe para la tos. Pasé por la farmacia y después nos fuimos las tres a casa. 
 
   Pepe aún no había regresado del trabajo. 
 
   Telefoneé a mi madre para saber cómo se encontraba y me dijo que estaba bien. 
 
   Fui al supermercado a comprar unas cosas, y dejé a las niñas solas viendo Clan en la televisión. Cuando volví, coloqué la compra y me puse a preparar la cena. 
 
   Pepe llegó más tarde de lo normal. 
 
   —¿Qué tal el día? —preguntó sin entusiasmo.
 
   —Bien, como siempre. ¿Y tú?
 
   —Muy bien.
 
   Le dio un beso a las niñas, que estaban jugando en su cuarto, se puso el pijama y se sentó en su sillón a leer el periódico. 
 
   Poco después grité desde la cocina:
 
   —¡La cena está lista!
 
    
 
   


 
   
  
 

Una casa con jardín
 
   


 
   
  
 




 
   Susana desapareció un día sin dejar rastro alguno. 
 
   Era una mujer afectuosa, de sonrisa permanente, y siempre dispuesta a ayudar a los demás. 
 
   Nunca se negaba a facilitar un remedio cuando alguien de la vecindad acudía a ella para pedirle opinión sobre un eczema en la cara del niño, una tos persistente del marido, una diarrea, una subida de la presión arterial del abuelo…, ese tipo de dolencias comunes; preguntas a las que sabía responder y, si no, porque la dolencia fuera más seria, proponía visitar al médico o acudir al servicio de urgencias del hospital. 
 
   No estaba gruesa pero tampoco delgada, y llevaba el pelo, castaño y abundante, cortado a lo chico, lo cual la hacía mucho más joven de lo que era en realidad. Parecía una adolescente. 
 
   Mediría un metro sesenta y cinco, y tenía los ojos grandes, del color de la miel, unos ojos que inspiraban confianza y nunca rehuían la mirada del interlocutor. 
 
   Era, en fin, muy apreciada no solo en el vecindario, sino también en el hospital donde trabajaba como enfermera, pues además de su valía profesional no se negaba a hacer favores a sus compañeros cuando le solicitaban un cambio de turno, una sustitución o un doblaje. 
 
   Por todo ello su desaparición no pasó inadvertida. Se la echó de menos en la consulta de Traumatología, en el supermercado, en la panadería, en la frutería del marroquí… Todos se extrañaron de que ella se marchara sin despedirse siquiera. 
 
   Susana y Teo vivían en Madrid, pero tan pronto como ella encontró trabajo en el Hospital Universitario del Sureste, se mudaron los tres —ella, Miki y Teo— a una vivienda de planta baja con jardín, en Arganda del Rey, una población situada a unos treinta kilómetros de la capital. 
 
   En el patio, además de un albaricoquero y un pruno, un jazminero, geranios y vistosas azaleas, en una esquina había un olivo viejo, de tronco retorcido. Susana se sentaba a leer con frecuencia al amparo de su sombra cuando el tiempo era bueno. 
 
   Miki se acomodaba a sus pies y no se movía de allí hasta que ella no se levantaba para preparar la comida antes de marcharse al hospital. Tenía turno de tarde, aunque a veces tenía que ir también por la mañana, cuando debía asistir a una reunión de trabajo o realizar un turno extra. 
 
   Por lo general comía sola, pues Teo hacía jornada intensiva en el banco y llegaba después de que ella se hubiera marchado.
 
   El gato se lo regaló una amiga a los pocos días de nacer este, y lo cuidó con cariño y excesivos mimos. 
 
   Miki paseaba a sus anchas por el patio de la nueva casa, ahuyentando a los roedores molestos, y por las noches, cuando sus amos se sentaban a ver la televisión, se recostaba a los pies de Susana en espera de que esta lo acogiera en su regazo y le acariciara el cogote. 
 
   Por alguna extraña razón, o quizás porque a Teo le molestaba encontrar pelos por toda la casa, Miki nunca se acercaba a él, sino que lo evitaba como si le tuviera miedo. 
 
   «¿Dónde está Susana?», le preguntaban a Teo después de la desaparición. 
 
   Él respondía, encogiéndose de hombros y mirando al suelo, que se había fugado con otro. Y la gente no podía creerlo. 
 
   La familia de ambos estaba preocupada, pues a ellos tampoco les había comunicado nada. Lo lógico es que hubiera llamado a sus padres después de abandonar a Teo, pero no lo hizo. 
 
   Esperaban inútilmente su llamada telefónica y estaban decididos a ir a la Policía a denunciar su desaparición. Pero Teo los frenaba, les decía que no se preocuparan, que tarde o temprano ella regresaría y pediría perdón, al darse cuenta de su grave error. 
 
   Susana se casó con Teo cinco años antes de su desaparición inesperada, y pronto se dio cuenta de que era un hombre al que le gustaba controlarlo todo; muy ordenado, cada cosa debía estar en su lugar. Se alteraba cuando no encontraba algo. Sin embargo, veía en él cualidades que compensaban sus defectos e incluso, a veces, se sentía feliz y protegida a su lado. Era atento, cariñoso, trabajador y buen amante.  
 
   Lo quería, y fue amoldándose a su manera de ser. 
 
   En ocasiones discutían, como todos los matrimonios, por cualquier tontería, pero todo iba bien entre ellos hasta que comenzó a sentirse seducida por un compañero médico del hospital. Un hombre casado, de mediana edad. Era una atracción tan adictiva como la nicotina o el Candy Crash, ese juego electrónico que se ha hecho tan popular. 
 
   Ella sabía que mantener una relación con el médico no estaría bien, y sentía remordimientos por el mero hecho de pensar en él, mas cuando se encontraba con el doctor, tan alto, tan apuesto y deseable, por los pasillos del hospital o en la consulta o tomando café, se olvidaba de todo lo demás y soñaba con su boca, con sus manos de cirujano, con su cuerpo…, y se imaginaba en sus brazos haciendo el amor. 
 
   Era un sentimiento que dominaba su voluntad, y a la vez la hacía sentirse triste cuando se enfrentaba con la realidad de su matrimonio. 
 
   No podía ser.
 
   No debía engañar a Teo. 
 
   Habría cedido a las propuestas del traumatólogo, que le pedía que dejara a su esposo y se marchara a vivir con él, dispuesto a divorciarse de su mujer; y quizás lo habría hecho si el médico hubiera insistido un poco más. Pero no podía, era incapaz de tomar una decisión tan trascendente. 
 
   Una mañana, mientras desayunaban en la cocina, Teo le preguntó: 
 
   —¿Qué te ocurre? Te noto seria. 
 
   —¿Seria?, no, no es nada. Estoy bien.
 
   —Sí, te pasa algo. No sabes fingir. 
 
   Pasaron unos minutos y al cabo ella dijo, balbuciendo:
 
   —He conocido a otro hombre. Pero no te preocupes, entre él y yo no hay nada. No ha pasado nada entre nosotros. Me gusta, pero no hay nada más. 
 
   —Entonces, si no ha pasado nada entre vosotros no debías habérmelo contado. 
 
   Se levantó de la mesa y salió de la cocina, dando un portazo. 
 
   Ella aún se quedó un rato sentada, pensando que Teo tenía razón: «Qué tonta he sido, no debía haberle dicho nada». 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Unas semanas después Teo, sentado en un sillón viejo de piel beige, observaba la salita con detenimiento. 
 
   Sus ojos se detuvieron en una acuarela enmarcada, colgada en la pared, que representaba figuras geométricas de distintos colores y tamaños. Pensó que la habría pintado un niño, y sin embargo la combinación de colores le gustó. 
 
   En el vidrio esmerilado de una de las puertas de la estancia se indicaba con letras mayúsculas el nombre Manuel Gutiérrez, la otra daba acceso a un aseo mixto, anunciado por los cartelitos pegados al lado de la puerta. 
 
   No había ninguna secretaria ni persona que atendiera a los clientes. Pensó que aquella oficina no era como se la había imaginado. Y dudó incluso de la pericia del detective, pero ya estaba allí y quizás estuviera equivocado. 
 
   Tras unos largos minutos de espera, apareció Manuel Gutiérrez.
 
   —Pase, por favor —dijo el investigador, asomado a la puerta entreabierta del despacho.
 
   —¡Buenos días! —dijo Teo. 
 
   —¡Buenos días! Siéntese, por favor —indicó Manuel Gutiérrez, señalando con la mano un sillón para las visitas.
 
   Teo se acomodó en el sillón, uno igual al que acababa de dejar en la salita de espera. 
 
   —Usted dirá —dijo Manuel Gutiérrez desde el otro lado de la mesa. 
 
   —La verdad, no sé cómo empezar.
 
   —Lo primero que debe decirme es para qué necesita mis servicios, ¿no cree? 
 
   —Se trata de mi esposa. Hace unas semanas que ha desaparecido.
 
   —Su esposa… Ajá. Y usted quiere que la busque, ¿no es eso?
 
   —Exacto, quiero que la busque, que me diga dónde se encuentra y cómo vive. 
 
   —Supongo que ha denunciado la desaparición.
 
   —No, no lo he hecho. Creo que me ha dejado y se ha marchado con su amante.
 
   —Así que su esposa tiene un amante. Bien, y dígame, ¿cómo sabe que lo engañaba?
 
   —Ella me dijo que le gustaba un hombre. 
 
   —Ajá, ¿y sabe usted quién era él?
 
   —En realidad, no. No tengo ni idea. Tampoco dijo que fuera su amante, solo que le gustaba. 
 
   El detective anotaba todo en un cuaderno.
 
   —Dígame, cuando ella desapareció ¿le dejó una nota o lo llamó por teléfono?
 
   —No, se marchó sin avisar. 
 
   —¿Se llevó ropa, algunas pertenencias…?
 
   —Sí, se llevó una maleta y algo de ropa. 
 
   —Eso indica que no ha sido secuestrada. ¿Ha echado en falta algún dinero de la cuenta bancaria?
 
   —Sí, ha habido una retirado de dos mil euros, el mismo día que se marchó.
 
   Manuel Gutiérrez arrugó el entrecejo y leyó sus notas. Después continuó: 
 
   —Necesitaré fotos de su esposa, y alguna otra información sobre sus amigas, su trabajo, su familia. Supongo que habrá hablado con sus padres.
 
   —Claro que he hablado con ellos, y no saben nada. Ni rastro. 
 
   —En fin, ¿tienen hijos?
 
   —No, no hemos tenido hijos. Tome, aquí le dejo estas fotos —dijo Teo entregándole un sobre.
 
   El detective extrajo las fotos del sobre y las estuvo mirando un buen rato. Teo preguntó: 
 
   —¿Cuánto tiempo cree que tardará en encontrarla?
 
   —No lo sé, pero con un poco de suerte, en un par de semanas tendré la información que me pide.
 
   —Está bien, llámeme si necesita algo más y, sobre todo, hágalo tan pronto sepa algo. Aquí tiene mi tarjeta —dijo Teo, entregándole una tarjeta de visita—. Por cierto, ¿cuánto me costará la investigación?
 
   —No puedo precisarlo en este momento, dependerá de las horas que dedique, más los gastos, es decir, viajes, manutención, extras de difícil justificación, etcétera. Estas son nuestras tarifas —dijo el detective, entregándole una cuartilla.
 
   Teo leyó las tarifas y dijo: 
 
   —De acuerdo. Empiece cuanto antes.
 
   Acabada la reunión, se levantó del sillón haciendo chirriar la piel que se había pegado a los pantalones, se secó el sudor de las manos con el pañuelo y se despidió de Manuel Gutiérrez antes de abandonar el despacho. 
 
   Esa noche se acostó temprano y se durmió pronto, como si hubiera dejado sus problemas en aquel despacho. Tuvo un sueño. El detective lo llamaba por teléfono y le comunicaba el hallazgo de una mujer muerta en un profundo pozo. Los bomberos sacaban el cuerpo irreconocible de la mujer. La autopsia revelaba que había sido asesinada de un fuerte golpe en la sien, producido por el canto de un libro grueso de tapa dura; la policía lo conducía a él, Teo Barreda, 33 años, sospechoso de homicidio, con las manos esposadas a la espalda. 
 
   Se despertó sudando, se incorporó en la cama, bebió un sorbo de agua y se volvió a acostar, después de ir al cuarto de baño. 
 
   Dio muchas vueltas en la cama hasta volver a conciliar el sueño.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Habían pasado tres semanas desde la visita al detective cuando este lo llamó por teléfono.
 
   —Hola, Teo, he encontrado a tu mujer.
 
   Teo sintió un escalofrío. No lo esperaba. Pensó que era imposible. 
 
   —¿Ah, sí? ¿Dónde? 
 
   —En Londres. Ha sido en verdad difícil. ¿Te puedo ver mañana?
 
   —¿¡En Londres!? ¿Pero… estás seguro de que es ella?
 
   —Sí, sin lugar a dudas, tengo fotos. Pásate por mi despacho mañana a las 10, y te lo cuento todo con detalle. Ahora no puedo, me está esperando un cliente y he de marcharme. ¿Te viene bien esa hora?
 
   —De acuerdo, mañana a las diez.
 
   Teo colgó el teléfono y se frotó la cara con las manos abiertas, como si acabara de despertar de un sueño. Después de unos minutos reaccionó y se sintió exultante. 
 
   Tenía lo que necesitaba.
 
   Al día siguiente, a las diez menos diez, Teo estaba en la salita del despacho de Manuel Gutiérrez, sentado en uno de los sillones de piel beige. Miraba con atención la acuarela prendida en la pared, le atraían mucho aquellos colores tan vivos y la geometría de las formas. 
 
   El detective lo hizo pasar a su despacho, lo invitó a sentarse y le ofreció un café. Teo rehusó el café. Manuel Gutiérrez abrió un cajón de su escritorio y le entregó el informe que había redactado, junto con las fotografías obtenidas. 
 
   —En el documento encontrarás todos los detalles. Léelo con tranquilidad y si quieres saber algo más o tienes alguna duda, dímelo
 
   «¡Qué extraño!», se dijo Teo. 
 
   «¡En Londres!».
 
   Miró cada una de las seis fotografías que mostraban la imagen de una mujer que se parecía extraordinariamente a Susana, pero no era ella. De eso Teo estaba completamente seguro. Él sabía muy bien dónde se encontraba Susana. 
 
   En silencio lo guardó todo en el sobre, extrajo de él la factura, la leyó y extendió un cheque. 
 
   Después de entregarlo a Manuel, estrechó su mano y se despidió dándole las gracias. 
 
   Ya en la calle caminaba hacia su coche, y sonreía satisfecho. 
 
   Al llegar a su casa se dirigió al jardín, y vio a Miki tendido a la sombra del viejo y retorcido olivo, como solía hacer desde el día en que desapareció Susana.  
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   Carlos se había propuesto dejar el tabaco y hacer más ejercicio. Estaba convencido de que tenía que ser ahora, no solo porque habían prohibido fumar en los locales cerrados, estaba mal visto, y se lo había ordenado tajantemente el médico, padecía una insuficiencia respiratoria que lo ponía a las puertas del otro barrio cada vez que se acatarraba.
 
   Tenía nueve años cuando fumó su primer cigarrillo, un ducados que sabía a rayos y olía peor. Se lo sustrajo de la cajetilla a su padre y se fumó medio en el cuarto de baño. No pudo acabarlo. Lo echó dentro del váter y tiró de la cadena, comprobando antes de marcharse que la colilla había desaparecido con el remolino de agua. Dejó la puerta abierta para que se disipara el olor. 
 
   Su padre lo llamó y le preguntó:
 
   —¿Qué estuviste haciendo en el aseo?
 
   —¿Por qué lo dices?
 
   —Huele a tabaco.
 
   Bajó la vista sin saber qué decir, y su padre lo encerró con llave en el cuarto pequeño. Esta vez Carlos comprendió el porqué del castigo. 
 
   Siempre había fumado en el trabajo, en casa, en el coche…, y a cualquier hora. En ocasiones se levantaba de madrugada y encendía un cigarro, luego volvía a la cama y se dormía enseguida. Quemaba dos paquetes diarios. Mas una mañana, después de salir del dormitorio, lo primero que hizo fue echar la cajetilla y el encendedor BIC a la basura. No fue un impulso, sino una decisión meditada y planeada para esa fecha, el día en que cumplía cuarenta y dos años. 
 
   El primer día sin humo lo pasó mal, se encontraba inquieto, necesitaba sentir el cigarro entre los dedos, y tenía hambre a todas horas; terminó con todas las galletas que guardaba en el cajón de su escritorio, y se levantó de la mesa para ir al cuarto de baño o a tomar café más veces que de costumbre. 
 
   Esa tarde, cuando regresó a casa, abrió la bolsa de la basura antes de bajarla al contenedor, se puso un guante de goma y removió los desperdicios hasta encontrar la cajetilla que estaba tal como la había tirado, pero manchada de grasa. Se quedó mirándola y le costó un buen rato tomar la decisión de no recuperarla para fumarse el último pitillo; no lo hizo, ya no había vuelta atrás, estaba decidido a no fumar nunca más. 
 
   La ansiedad fue disminuyendo poco a poco, pero el apetito no. Comía a todas horas. 
 
   Unas semanas después comprobó en la báscula del aseo que era cierto lo que se decía: «Dejar de fumar engorda». Él era de complexión recia, tenía una abultada tripa y un peso por encima del normal para su altura, y en esas semanas había añadido dos quilos a su masa corporal, así que debía tener cuidado con qué y cuánto comía. 
 
   Tenía la misma constitución que su padre. Se propuso seguir una dieta y apuntarse a pilates tres días por semana. Deseaba recuperar la forma física. Odiaba parecerse a él.
 
   Otra de las decisiones que había madurado era hacer un viaje con Paloma. Una tarde se pasó por la agencia y encargó dos billetes, la ida para la víspera del catorce de febrero y la vuelta el quince. 
 
   Le gustaba hacer felices a los que le rodeaban. 
 
   No era una de esas personas que festejan el Día de los Enamorados, le parecía un asunto banal, más comercial que otra cosa, «el amor está por encima de ese tipo de conmemoraciones», solía decir; sin embargo, esta vez quería hacerle a Paloma un buen regalo y pensó en un viaje a París. 
 
   «A ella le encantará pasar un par de noches en la Ciudad de la Luz. La llevaré a dar un paseo por el Sena en el bateau mouche, visitaremos Notre Dame, el Louvre, Montmartre…, despertaremos en un buen hotel y desayunaremos en una terraza con vistas a la torre Eiffel». 
 
   Él había estado en París un par de veces, por asuntos relacionados con el trabajo, pero Paloma nunca había tenido esa oportunidad. Antes de casarse, cuando aún trabajaba como dependienta en unos grandes almacenes, no podía permitírselo, y después llegaron los niños y dejó su empleo que ya no pudo recuperar. 
 
   Carlos hizo la reserva con tiempo, pues en esas fechas viaja mucha gente a la Ciudad del Amor, y ya se sabe que los billetes se encarecen a medida que se acerca la fecha del viaje. 
 
   Quería sorprender a su esposa, que aún no había olvidado del todo el motivo por el que se marchó con los niños a casa de su madre. Paloma estuvo una semana sin hablarle. Carlos la llamaba por teléfono, y solo conseguía conversar con los niños, ella se negaba a ponerse al teléfono. No obstante, después les preguntaba qué habían hablado y cómo estaba su padre. 
 
   Una semana entera que a Carlos se le hizo eterna. Él la quería y con los niños tenía un comportamiento ejemplar. Quería que fueran felices. A causa de ello, a veces, Paloma le reñía:
 
   —No debes consentirles todo. Los estás maleducando.
 
   Cuando su padre lo encerraba en el cuarto pequeño, no siempre entendía el porqué. Ni podía comprender su comportamiento. Se sentaba en el suelo, doblaba las rodillas y las rodeaba con los brazos. No sabía cuándo iba a presentarse él para sacarlo de allí.
 
    
 
   ***
 
    
 
   La separación temporal de una semana se produjo al enterarse Paloma de que Carlos la engañaba. Era un hombre de los que se giraba a mirar a cualquier mujer que pasara por su lado. 
 
   En la oficina tomaba café de la máquina con Almudena, una compañera que trabajaba en el departamento de personal. Eran inseparables. Se veían para el café de la mañana, que tomaban poco después de llegar, de nuevo en el comedor a la hora del almuerzo, y a veces coincidían en la fotocopiadora.  
 
   Hablaban de diversos asuntos cotidianos y personales, y así creció el afecto y la amistad entre ambos. 
 
   Una tarde, después de terminar la jornada laboral, él se ofreció a llevarla a su casa en el coche, ella aceptó y cuando llegaron lo invitó a subir a tomar algo. 
 
   Desde ese día no solo tomaban juntos el café en la empresa, también hacían el amor en casa de Almudena y se mandaban mensajes, fotos, videos y chistes por el whatsapp a todas horas. 
 
   Es sabido que los móviles son uno de los inventos más notables de la tecnología junto con la televisión, los ordenadores…, y las aplicaciones como el Whatsapp, de mucha utilidad si se emplean con mesura, pues usadas en exceso pueden resultar molestas, incluso, provocar una catástrofe si, como le pasó a Carlos, te dejas el teléfono en casa y tu mujer conoce el código de desbloqueo del aparato. 
 
   Paloma llamó ese día a Carlos poco después de marcharse él y le dijo que dónde tenía la cabeza, se había olvidado el móvil encima de la cómoda. 
 
   Como la curiosidad es una facultad de los seres vivos que impulsa a la investigación y permite ampliar conocimientos, Paloma tecleó en la pantalla táctil la clave del móvil de su marido y estuvo ojeando, sorprendida e indignada, los mensajes cariñosos que intercambiaba con una tal Almudena. 
 
   Esperó impaciente a que él llegara —algo tan serio no debía hablarse por teléfono—, y tan pronto entró por la puerta de la casa, le preguntó directamente, con un tono crispado de voz, poco habitual en ella:
 
   —No sé qué explicación me puedes dar a esto. 
 
   Le leyó uno de los mensajes de Almudena que decía así: «Hoy estoy impaciente por llegar a nuestro nido. Solo de pensarlo me excito sexualmente». Y añadió:
 
   —Y tú le contestas: «En diez minutos te espero en el coche. No tardes». No he tenido paciencia ni ganas de leerlos todos. Me han bastado unos cuantos para comprender lo falso y desleal que eres. Dime, ¿quién es Almudena?
 
   Carlos tragó saliva y estuvo unos instantes sin saber qué decir, mirando al suelo, como un niño al que reprenden. Como cuando se orinaba en el cuarto pequeño.
 
   Al cabo abrió la boca y de ella salieron estas palabras en tono de disculpa.
 
   —Paloma…, esa mujer no significa nada para mí. Me acosa con sus mensajes. Yo le sigo la corriente, y eso es todo. 
 
   —No te creo. Habláis de su casa, donde os veis, y de cosas muy íntimas en esos indecentes mensajes.
 
   —Solo son fantasías, nada más. Entre ella y yo no ha ocurrido nada en absoluto. 
 
   Paloma lo llamó miserable y muchos otros adjetivos de ese calibre. 
 
   Después de la discusión, entró en la habitación y metió algo de ropa en una maleta. Luego hizo lo mismo con la ropa de los niños y se marchó con ellos en un taxi a casa de su madre. 
 
   Carlos se quedó sin saber qué añadir para retenerla. 
 
   Una semana después ella volvió. Carlos le aseguró que lo de Almudena se había acabado. Y era cierto, le dijo a la compañera y amante que tenían que dejarlo.   
 
    
 
   ***
 
    
 
   Paloma y él estaban muy ilusionados con realizar ese viaje a París, pero a veces las cosas se complican sin que uno pueda hacer nada para evitarlo. 
 
   A finales de enero Carlos tuvo un ataque de migraña en la oficina. El dolor era insoportable. Le dijo a su jefe a media mañana que no se encontraba bien y tenía que marcharse. 
 
   Carlos llevaba las finanzas de la empresa, una compañía multinacional de matriz francesa, lo hacía bien y era un hombre cumplidor, nunca llegaba tarde al trabajo, no faltaba ni por enfermedad, y era de los últimos en dejar el despacho hasta que conoció a Almudena y comenzó a arañar minutos a la hora de salida para reunirse con ella en el coche, y acompañarla hasta su apartamento. 
 
   Ese día de finales de enero volvió a su casa, se metió en el dormitorio, bajó la persiana y se tumbó sobre la cama. Paloma entró enseguida a ver qué le ocurría. 
 
   —¿Qué te pasa?
 
   —La cabeza. Parece que me va a estallar.
 
   —Quieres que te traiga una pastilla.
 
   —No. Ya he tomado una. No te preocupes, se me pasará pronto. 
 
   Paloma mojó un pañuelo en agua fría y se lo puso en la frente. Se sentó en la cama y estuvo un buen rato haciéndole compañía, en silencio, mojando el pañuelo de vez en cuando para enfriarlo y volver a colocárselo.
 
   El analgésico tardaba en hacerle efecto y Carlos no quiso cenar esa noche después de haber vomitado un par de veces. 
 
   A la mañana siguiente, el dolor había desaparecido, después de tomar varios calmantes por la noche, que pasó casi en vela. Se fue a trabajar en autobús. Iba de pie, agarrado a una barra, cuando perdió el conocimiento y cayó en el pasillo, entre la gente que llenaba el vehículo en la hora punta. Los pasajeros se asustaron y se separaron de él al ver las tremendas convulsiones que sacudían su cuerpo. 
 
   Nadie supo qué hacer, salvo una enfermera que se abrió paso, se agachó y lo colocó de lado, manteniéndole la cabeza para evitar que se la golpeara con el piso del autobús. 
 
   El conductor paró el vehículo y llamó a emergencias. Cuando llegó la ambulancia, Carlos se sentía aturdido, adormilado y la cabeza le dolía tanto como la tarde anterior. 
 
   La ambulancia lo llevó al hospital Gregorio Marañón y lo ingresaron en Urgencias. 
 
   Telefoneó a Paloma, que se asustó al oír qué le había ocurrido en el autobús, y que estaba ingresado. Ella subió en un taxi y se desesperó viendo el intenso tráfico que circulaba por Madrid. 
 
   Llegó muy nerviosa al hospital y pasó a la sala de urgencias donde él yacía en una cama, esperando el resultado de los análisis de sangre. 
 
   Le habían realizado un electroencefalograma, y este reveló que había un ligero foco en el hemisferio izquierdo. Nunca antes había sufrido un ataque de epilepsia. Le suministraron un anticonvulsivo por vía oral y la segunda crisis fue menos fuerte que la primera y de menor duración. La sufrió en el box de urgencias, delante de Paloma, que se asustó y lloró al ver las sacudidas que padecía. Llamó enseguida a la enfermera y esta acudió con el médico. El doctor decidió que se quedaría veinticuatro horas en observación y ordenó que le realizaran un TAC de inmediato. 
 
   Paloma avisó a su madre para que recogiera a los niños del colegio. Por la tarde habló con el doctor González, el neurólogo que atendía a su esposo. Este le dijo sin rodeos: 
 
   —Su esposo tiene un tumor cerebral. Es muy extraño que no haya tenido ninguna crisis hasta hoy. Tendremos que hacerle una biopsia para determinar si se trata o no de un tumor maligno, y estudiar el tipo de tratamiento que conviene en su caso. De momento creo que no debe decirle nada al paciente, hasta más adelante. 
 
   Paloma sintió que el mundo, su mundo, se le venía abajo, pero no pudo llorar ni gritar, tenía que ser fuerte, al menos, mientras estuviera al lado de Carlos. Se sentó en una silla, y después de unos minutos hizo una llamada por el móvil para ver cómo estaban sus hijos. 
 
   Más tarde llegó su madre, que había confiado a los niños a una vecina; Paloma se abrazó a ella y lloró con desconsuelo. Cuando pudo calmarse, le contó lo que le había dicho el médico.
 
   Carlos sabía, sin embargo, que Paloma y los médicos le ocultaban la verdad. «Eso se nota por el tono de la voz, en las miradas huidizas…», pensaba. Cuando se libraba de los dolores, de manera temporal, bromeaba con Paloma y los niños, que fueron a verlo al día siguiente. 
 
   Ella le dijo que habían detectado un foco epiléptico en su cerebro y que en unos días lo iban a llamar para una nueva prueba. Le dieron el alta médica y pasó esos días en casa con tremendos dolores de cabeza que solo los analgésicos atenuaban. Ignoraba el tipo de prueba a la que iba a ser sometido, pero no deseaba saberlo, como si quisiera esquivar la dura realidad que sospechaba. 
 
   —Es un tumor, ¿verdad? —le preguntó a Paloma al fin.
 
   Esta permaneció en silencio unos segundos, sin saber qué decirle. Al cabo decidió que él tenía derecho a conocer la verdad. 
 
   —Sí, Carlos. Pero aún no se sabe si es malo. Deben hacerte una biopsia.
 
   Carlos se miró las manos instintivamente, movió cada uno de los dedos, después levantó las piernas y comprobó que no había perdido movilidad, ni tenía dificultades para hablar. Solo, aquellos dolores de cabeza que lo ponían de mal humor y le quitaban las ganas de vivir.
 
   El día nueve de febrero lo metieron en un quirófano para hacerle la biopsia. Él bromeaba con las enfermeras y los doctores, como si no tuviera miedo a que le introdujeran una aguja por un orificio que le iban a practicar en la cabeza con una taladradora, para extraerle un trozo de su tejido cerebral.
 
   Sin embargo, se sentía como cuando de niño, en el cuarto pequeño, esperaba hecho un ovillo oír los pasos de su padre acercarse, la llave entrar en la cerradura y girar, y luego cómo se abría la puerta y entraba él, tan grande y odioso. 
 
   El médico le había contado el día anterior cómo se hacía una biopsia, y los escasos riesgos que tenía. A pesar de ello, Carlos estaba preocupado y pensaba: 
 
   «¿Y si me tocan algún punto vital y me dejan paralítico?». 
 
   «¿Y si se produce una infección o una hemorragia interna?».
 
   «¿Y si me quedo en la mesa de operaciones?». 
 
   Le dijo a Paloma que todo iría bien, y se despidió de ella antes de entrar en quirófano. 
 
   Cuando despertó de la anestesia, se encontró tendido en una cama del hospital. Con la mano se palpó la cabeza, y notó que estaba vendada, pero no le dolía. Comprobó de nuevo que podía mover las piernas y los brazos y hablar sin dificultad. 
 
   —Paloma, ve preparando las maletas, el trece nos marchamos a París. Ya tengo los billetes.
 
   Ella se echó en sus brazos y no pudo evitar el llanto.
 
   No encontraron células cancerosas en la muestra de su tejido cerebral, pero el tumor debía ser extirpado dado el tamaño que había alcanzado, y para evitar que su crecimiento provocara daños cerebrales.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Habían pasado dos años desde la cirugía a la que fue sometido para extraer parte del tumor, y los problemas de movilidad en su pierna y brazo derechos eran casi imperceptibles, los había superado con tesón gracias a la rehabilitación. 
 
   Finalmente pudieron viajar a París. 
 
   Paloma lo contemplaba todo entusiasmada, como si París hubiera sido construida por los ángeles, los mismos que cuidan de ese sentimiento al que llamamos amor. 
 
   Carlos la llevó a todos aquellos lugares que debían ver. 
 
   Ella consiguió vencer la curiosidad y no volvió a mirar los mensajes de Whatsapp de Carlos. 
 
   Él siguió girando la cabeza cuando una mujer se cruzaba en su camino. 
 
   Volvió al gimnasio y se apuntó tres días por semana a pilates, no quería parecerse a su padre. 
 
   Lo que nunca pudo entender es por qué su madre callaba. Tenía que oír los gritos que procedían del cuarto pequeño. 
 
    
 
   


 
   
  
 

El aparcamiento 
 
   


 
   
  
 




 
   Vivían en un bloque de apartamentos nuevo, situado en el centro de Madrid, un bloque de siete alturas que había sido levantado en el solar donde hubo otro edificio viejo, que fue derribado. Ahora los nuevos inquilinos disponían de apartamento de dos o tres habitaciones, plaza de garaje en el sótano y trastero en los bajos.   
 
   En un principio Javier no le dio más importancia cuando vio cómo aparcaba su vecina de plaza, supuso que era algo puntual, pues la mujer acababa de comprar el coche, un Volkswagen Golf de color rojo, y aún no le había tomado la medida. 
 
   Con el paso de los días, se dio cuenta de que ella seguía siendo incapaz de estacionarlo sin invadir su sitio, marcado con toda claridad por una raya blanca de separación. Pensó que quizás era una desconsiderada que no se preocupaba de los demás. «No cuesta tanto, las plazas son lo suficientemente amplias para aparcar a la primera, con una única maniobra».  
 
   Un día comenzó a dejarle notas sujetas con el limpiaparabrisas. Notas como «aparca más cerca de la columna, por favor», «no dejes el coche tan pegado al mío», y frases por el estilo, en las que la tuteaba aun cuando no la conocía más que de verla ocasionalmente, en el supermercado o en el vestíbulo de la casa. 
 
   La vecina seguía invadiendo el espacio de Javier, ignorando aquellos mensajes de manera sistemática, como si no fueran con ella. 
 
   Él decidió doblarle el retrovisor hacia dentro, y continuó haciéndolo cada vez que subía a su coche, a ver si con esas acciones ella era capaz de entender que debido al escaso espacio que quedaba entre coche y coche, él no podía incorporarse al suyo con facilidad. 
 
   A pesar de ello, la vecina no se dio por aludida, siguió aparcando tan cerca del BMW de Javier que este a duras penas podía acceder al vehículo por el lado del conductor. 
 
   Javier pensó tomar otro tipo de medidas más drásticas, como, por ejemplo, rayarle un lateral de la carrocería, doblarle los limpiaparabrisas, desinflarle una rueda…, pero ese tipo de agresiones no iban con su manera de ser, pensaba que no era correcto, y que, incluso, podía ser peor si ella se enfadaba. «Lo suyo será subir un día a su casa y explicárselo cara a cara, con amabilidad», se dijo a sí mismo. 
 
   Pasaron los días y no hizo nada de aquello que había especulado, así que siguió irritándose cada vez que bajaba al aparcamiento a retirar su coche y se veía obligado a subir por la puerta del copiloto, realizando aparatosas contorsiones para sentarse en el lado del volante. 
 
   Una mañana, cuando iba a trabajar, coincidieron los dos en el ascensor. Ella bajaba del quinto y él lo esperaba en el descansillo del cuarto. 
 
   Después de desearle los buenos días, Javier se dispuso a plantearle el enojoso asunto del aparcamiento, mas aquel perfume, la blusa estampada con los dos botones de arriba desabrochados, la sonrisa que exhibía la mujer, los dientes perfectos, blancos como la leche y bien alineados, los ojos de color verde, el pelo negro, rizado y largo hasta los hombros, y aquella sugerente voz que acababa de desearle los buenos días lo desarmaron por completo. 
 
   Su imaginación se entretuvo en elaborar imágenes ardientes en la cama, sin importarle en absoluto lo que se murmuraba de ella en la comunidad de vecinos. Se decía que era una persona muy suya, rara y poco sociable. No asistía a las reuniones de la comunidad, no saludaba a nadie, era morosa con las cuotas y jamás la habían visto con ningún hombre, mujer o animal, no tenía perro, quizás tuviera un gato, pero eso no se sabía. 
 
   Se comentaba que era viuda y que el marido había desaparecido en extrañas circunstancias, cuando ambos disfrutaban de un crucero por los fiordos noruegos. Algunos insinuaban que se había deshecho de él empujándolo por la borda, después de haber mantenido una acalorada discusión en público, en el comedor del barco. 
 
   Javier no quería dar crédito a tales habladurías. «De acuerdo, es una mujer poco sociable, pero de ahí a matar a su esposo, hay una enorme diferencia». 
 
   En esto llegaron al garaje, sin tiempo de plantearle el asunto de lo mal que aparcaba y lo difícil que era para él entrar en su coche. 
 
   Cuando caminaban hacia los vehículos, antes de dirigirse cada uno al suyo, ella le preguntó: 
 
   —Perdona… ¿Por qué doblas mi retrovisor todos los días?
 
   Él pensó que era la ocasión de plantearle el tema y le dijo:
 
   —Es solo para llamar tu atención. Quería que te dieras cuenta de cómo aparcas. ¿No leíste las notas que te dejé en el parabrisas? Mira, ves cómo lo has estacionado —dijo Javier, señalando el Golf. 
 
   —Sí, claro que las leí. Pero es que yo, al dejar así mi coche pretendía llamar tu atención. Quería que te fijaras en mí —dijo ella con una amplia sonrisa, posando la mano en el antebrazo de él. 
 
   Aquel gesto de acercamiento hizo que Javier se olvidara del problema y pensara: «Vive sola, debe de andar por los cuarenta años, si es que llega, y está muy bien». 
 
   —Disculpa, lo del retrovisor no volverá a ocurrir —dijo él—. Pero, por favor, aparca bien. 
 
   «¿Por qué he vuelto a mencionar el asunto? No debí hacerlo». Se recriminó Javier. 
 
   —¿Te gustaría venir un día a cenar a mi casa? —propuso ella.
 
   —¡¿Me invitas a cenar?! Así, sin conocerme.
 
   —¿Por qué no? Sé quién eres, y me gustas. Ya te lo he dicho, deseaba que te fijaras en mí.
 
   —A mí también me gustas. Y mucho. Te llamas María, ¿no es cierto?
 
   —Sí, María Isabel. María a secas para los amigos. 
 
   —De acuerdo. Me encantaría subir a tu casa a cenar contigo, así podríamos conocernos mejor. 
 
   —¿Te espero entonces el sábado a las ocho?
 
   —Allí estaré sin falta, a las ocho en punto. Que tengas un buen día.
 
   Se despidieron con dos besos en la mejilla, y cada uno entró en su vehículo, ella primero y él después, una vez que sacó el Golf y se marchó. Javier olvidó totalmente el asunto de los coches y el aparcamiento, y no dejó de pensar en ella hasta llegar a su oficina.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Ese sábado llamó al timbre del 5º C. Llevaba una botella de Rioja en una mano, un ramo de flores en la otra, y una idea en la cabeza: acostarse con María. 
 
   Antes de abrir, ella puso el ojo en la mirilla, comprobó que era Javier, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. 
 
   —¡Qué amable! Has traído vino, y ¡un ramo de flores! Con lo que me gustan las flores. Qué detalle tan romántico. Muchas gracias, Javier —dijo, sonriendo.
 
   —No es nada —repuso él desde el umbral de la puerta. 
 
   Notó en ella una sonrisa forzada, distinta de la que le había visto el día del encuentro en el ascensor, y un tic que la obligaba a cerrar el ojo izquierdo cuando hablaba.
 
   —¡Te has puesto muy elegante! Pasa, no te quedes ahí, hombre. Ponte cómodo —dijo ella, y lo acompañó hasta el salón—, tengo la pasta en el fuego. Enseguida estoy contigo.
 
   Él se acomodó en el sofá, buscó el mando entre los cojines y encendió la televisión. Un modelo de plasma de cuarenta pulgadas. 
 
   María regresó poco después con el ramo de flores alojado en un búcaro de cristal con agua. Lo dejó sobre la mesa redonda de la esquina en la que había varias fotos enmarcadas de ella y de sus padres, solos y con ella siendo una niña, acercó la nariz a las flores y emitió un suspiro. 
 
   —¿Quieres una copa de vino, mientras acabo en la cocina?
 
   —No, prefiero esperarte. Cuando termines la tomamos juntos. 
 
   María volvió a la cocina y poco después irrumpió en el salón con una fuente de espaguetis humeantes que colocó sobre la mesa grande, preparada para dos personas con mantel blanco, cubiertos, copas y servilletas de tela. 
 
   —¿Puedo ayudarte en algo? —inquirió Javier.
 
   —No es necesario. Apaga la tele y ven a la mesa. Voy un momento a traer el vino. 
 
   María se ausentó y regresó enseguida con la botella de vino que había aportado Javier; se la entregó y le pidió que la descorchara y sirviera las copas. Luego, levantó la suya y dijo:
 
   —A tu salud.
 
   —A la tuya —dijo él, acercando su copa a la de María y haciendo tintinear el cristal.
 
   Bebieron un sorbo y lo saborearon, moviendo el vino en la boca como dos expertos catadores. 
 
   —Está muy bueno —dijo ella.
 
   A continuación, mientras servía la pasta en un plato, dijo:
 
   —Espero que te gusten. Los he cocinado con verduras.
 
   —Me encantan. La pasta me gusta mucho. 
 
   —Si no están a tu gusto lo dices, eh. No te cortes.
 
   Javier cogió el tenedor y le dio vueltas a los espaguetis ayudándose de una cuchara hasta conseguir formar un bocado, se lo llevó a la boca e hizo un gesto de aprobación con la cara, mientras los masticaba.
 
   —¡Buenísimos! ¿Cómo haces las verduras? —dijo después de tragar el bocado.
 
   —En el microondas con un chorrito de aceite de oliva. Es una salsa muy saludable, ideal para no engordar.
 
   —Tú estás muy bien, no estás gorda. 
 
   —No. Pero he de cuidarme.  
 
   —Yo suelo hacerlos con gambas y setas, aceite de oliva, ajo y una guindilla. Y perejil si tengo. ¿Los has tomado así alguna vez?
 
   —No, con setas sí y con gambas también, por separado, pero con los dos ingredientes nunca. Deben de estar riquísimos. 
 
   —Si quieres, un día te invito a probarlos en mi casa.
 
   —Me encantaría.   
 
   Permanecieron en silencio, masticando a conciencia la comida. De súbito ella dijo: 
 
   —Oye, Javier, ¿y tú a qué te dedicas?
 
   —Soy diseñador gráfico en una empresa de publicidad. ¿Y tú qué haces? 
 
   —Trabajo en una multinacional de transportes, de secretaria. 
 
   —¿Y estás contenta con tu trabajo? 
 
   —Me gusta, pero estuve a punto de marcharme, tuve problemas con mi jefe. Era un acosador. Decía que yo le gustaba, y aprovechaba cualquier momento para ponerme la mano encima. Un día intentó besarme en su despacho y no se lo permití. Se puso furioso y me amenazó con ponerme de patitas en la calle si no salía con él. 
 
   —¿Lo denunciaste?
 
   —Lo pensé, pero no me atreví. ¿Quién me hubiera creído? Me habrían echado, y ya sabes lo difícil que está encontrar empleo.
 
   —¿Qué hiciste? ¿Pediste un traslado? 
 
   —No fue necesario. Un día mi jefe vino de comer con unos clientes y me pidió un café solo, cargado. Esa tarde murió de un infarto en su despacho. Dijeron que yo le había puesto algo en el café, pero ya sabes lo mala que es la gente. Después de aquello me trasladaron a otro departamento, con un nuevo jefe. Javier —dijo cambiando de tema—, sé que vives solo, ¿pero sales con alguien?
 
   —Ahora no. Hace meses que lo dejé con mi pareja. No nos llevábamos bien. Es largo de explicar. Algún día, si quieres te lo cuento. ¿Y tú?
 
   —Estoy divorciada. No fue fácil, sabes, después de diez años nos habíamos acostumbrado a vivir juntos, pero cuando el amor se acaba y discutes por todo es preferible dejarlo. 
 
   Habían terminado de comer y bebido casi toda la botella de vino. Ella lo miró y le preguntó:
 
   —¿Quieres venir a mi habitación?
 
   Javier estaba pensando en lo mismo en ese preciso instante, pero no se atrevía a proponerlo.
 
   —Claro que sí. 
 
   —Entra y métete en la cama. Voy un momento al cuarto de baño y enseguida estoy contigo.
 
   Javier accedió al dormitorio, se desnudó y se metió entre las sábanas. Poco después acudió María. Se despojó del vestido, se desabrochó el sujetador y se quitó las bragas, luego se metió en la cama. 
 
   Ella tomó la iniciativa de nuevo y enseguida respondió él. Se besaron y se acariciaron mutuamente hasta que Javier se colocó sobre ella e intentó penetrarla; ella lo detuvo y dijo: 
 
   —Espera, no llevas preservativo. ¿Has traído alguno?
 
   —La verdad es que no. Lo siento. 
 
   —Debo de tener uno en alguna parte. Quizás en el armario del baño. Ahora vuelvo —dijo ella. 
 
   María se levantó de la cama y salió de la habitación para buscar el profiláctico. Volvió con él y se lo entregó a Javier. El se lo colocó. Hicieron el amor con suavidad y lentitud. 
 
   Al terminar, en ese momento de relajación que se produce después del acto sexual, él cometió el error de preguntarle si le había gustado. 
 
   —No me gusta hablar de ello después de hacerlo —dijo María, y se levantó de la cama destapándose con brusquedad y sin decir adónde iba.
 
   Él se quitó el preservativo, lo anudó para evitar que se derramara el semen, lo dejó en el suelo junto a la cama, y se quedó tumbado, sin ganas de hacer nada, mirando al techo, con los brazos doblados y las manos debajo de la nuca. 
 
   La actitud de María lo había sorprendido. No entendía por qué ella se había molestado; era muy extraño, pues él la había oído gemir de placer con cada acometida y la había notado vibrar en sus brazos cuando le llegó el orgasmo. Pese a ello, sabía que se había enfadado, ¿pero por qué? La oyó entrar en el cuarto de baño y, poco después, usar la cisterna del váter. 
 
   María regresó al dormitorio y le dijo:
 
   —Anda, levántate ya, no seas perezoso. Voy a preparar un buen café. ¿Te apetece una taza?
 
   —Claro. Mientras lo haces voy a ducharme.
 
   —De acuerdo. Espera, te doy una toalla limpia.
 
   Ella se dirigió a la cómoda de la entrada, sacó de un cajón la toalla y se la entregó. Luego fue a la cocina a preparar el café. Él se metió en la ducha y salió con la toalla ceñida a la cintura. 
 
   —¿Dónde está ese café? Puedo oler su aroma. 
 
   María colocó la bandeja en la mesita de centro y le sirvió una taza. 
 
   —¿Tú no tomas?
 
   —No, nunca por la noche. Me quita el sueño. 
 
   —Entonces no tenías por qué haberte molestado. Pero ya que lo has hecho… A mí me encanta el café y no me afecta para dormir. 
 
   Se sirvió dos cucharadas de azúcar, las disolvió en la taza y saboreó el líquido negro, que aún estaba ardiendo. Sopló y se lo fue tomando a sorbos.
 
   —¿Te has enfadado por algo? —dijo Javier.
 
   —No, en absoluto. Es solo que quiero que te marches ya. Mañana tengo que madrugar y me gustaría dormir bien. Voy a la sierra con unos amigos a caminar y a disfrutar de la naturaleza.
 
   —¿Haces senderismo?
 
   —No con frecuencia. Solo algunos fines de semana. 
 
   —Qué bien. Yo también. Lo malo de los fines de semana es que hay demasiada gente en la montaña. Si quieres podríamos ir los dos un sábado.
 
   —De acuerdo, ya quedaremos.
 
   Javier no se sintió molesto porque lo echara. Le habría gustado quedarse a dormir con ella esa noche, pero pensó que habría otras oportunidades. 
 
   Se levantó para marcharse. Antes de despedirse le dijo:
 
   —Bueno, supongo que nos veremos. ¿Me das tu número de teléfono?
 
   Ella cogió el móvil y le pidió su número, lo tecleó y a continuación le hizo una llamada perdida.
 
   El lunes, cuando María fue a retirar su coche del garaje, el de Javier aún estaba aparcado. Se quedó mirándolo unos minutos antes de entrar en el suyo. 
 
   Al regresar por la tarde el BMW aún estaba allí, con las ruedas ligeramente dobladas hacia dentro, tal como las había visto por la mañana. 
 
   Eso mismo ocurrió en los días sucesivos y no necesitó enderezar el espejo retrovisor. 
 
   


 
   
  
 

Por primera vez 
 
   


 
   
  
 




 
   Era todavía muy joven cuando se enamoró de una chica por primera vez. La veía cada día cuando iban al colegio de los dominicos, en el barrio de Atocha. A menudo se encontraban en el camino cuando se dirigían al centro escolar, y se miraban disimuladamente, él desde una acera, ella desde la otra, sin atreverse a cruzar la calzada y dirigirse la palabra. También se veían en los patios del colegio, durante los recreos, donde él jugaba al fútbol y ella al baloncesto.
 
   A Pablo le gustaban los senos de Cristina, su melena larga de color negro, sus ojos verdes, su sonrisa, sus piernas delgadas y bien formadas como el resto de su cuerpo, le gustaba todo de Cristina. 
 
   No podía decirse que aquella larguirucha fuera una belleza, mas él la veía como la más guapa del colegio. 
 
   Los dos estudiaban sexto curso de Bachillerato y habían cumplido los dieciséis años. Él unos meses antes que ella.
 
   Pablo tenía la cara llena de granos, y el pelo negro, abundante y rebelde, difícil de peinar. Era un muchacho inteligente, buen estudiante y tímido. 
 
   Nunca antes había mirado de aquella manera a una chica. Bueno, sí, alguna vez sí, y siempre eran mujeres mayores de veinte años, mujeres hechas, que mantenían la sonrisa amplia cuando se sentían observadas por aquel muchacho, o adoptaban cara de indiferencia, y a él, solo de mirarlas, se le ponía erguida y dura. Dejaba volar su imaginación contemplando a aquellas mujeres, y se abandonaba a pensamientos lascivos. 
 
   En la misa de los domingos se confesaba y el cura le preguntaba cuántas veces se había tocado. Le daba vergüenza decirlo y guardaba silencio hasta que el confesor le volvía a preguntar lo mismo, como si lo estuviera interrogando la Gestapo. Entonces Pablo balbuceaba que dos o tres, con la mirada hacia arriba y sonrojándose en la oscuridad del confesionario. 
 
   Una tarde, cuando terminaron las clases, él y Cristina se encontraron camino de casa en la misma acera. Pablo se colocó detrás de ella para seguirla y observarla; la chica lo esperó y caminaron juntos, mirándose de reojo y sonriendo. 
 
   De pronto ella le preguntó:
 
   —¿Qué tal el examen?
 
   —Bien, ¿y a ti cómo te ha salido?
 
   —Yo creo que bien, pero don Jacinto la tiene tomada conmigo. Seguro que me catea.
 
   Antes de llegar a sus respectivos hogares, él le agarró la mano y cuando se aproximaban al bloque donde vivía ella, se la soltó y se dispuso a despedirse. Cristina se acercó a él, le dio un beso en la mejilla y se alejó a toda prisa, sin volver la vista; después entró en su portal. 
 
   Aquel beso significó mucho para Pablo. Entró en su casa y no oyó qué le preguntaba su madre. Se dirigió a su cuarto, dejó la mochila sobre la silla y se tendió en la cama, con los brazos doblados y las manos debajo de la nuca, los ojos cerrados, soñando despierto con la chica. 
 
   Se mantuvo en esa postura hasta que su madre lo llamó varias veces para la cena. 
 
   Ya en la mesa, ella le preguntó:
 
   —¿Cómo has hecho el examen?
 
   —Bien. Sacaré buena nota. 
 
   —¿Y cómo llevas el de mañana?
 
   —Bien. Luego lo repasaré.
 
   Él y su madre vivían solos. El padre los había abandonado cuando Pablo estudiaba cuarto, y nunca volvieron a nombrarlo desde el día en que le preguntó a su madre:
 
   —¿Por qué se ha marchado papá?
 
   —Cuando seas mayor lo comprenderás.
 
   —Ya soy mayor, mamá.
 
   —Sí, claro, tienes catorce años, pero si te digo por qué se ha marchado no lo vas a entender. 
 
   —Inténtalo.
 
   —Otro día, hoy no estoy de humor. 
 
   Terminada la cena, Pablo se levantó, dejó su plato en el fregadero y se marchó a su cuarto a preparar el examen del día siguiente. 
 
   Se sentó a la mesa de su escritorio, tomó un folio en blanco y lo dobló en dos. En una de las cuartillas escribió un poema. Tachó varias palabras, incluso algunas líneas, y lo reescribió. Cuando lo hubo terminado, cogió la otra cuartilla y lo pasó a limpio, con buena letra. Dobló el papel en dos y lo guardó en la carpeta múltiple. 
 
   Acto seguido  sacó el libro de Historia del Arte y se dispuso a repasar el último examen del curso. 
 
   Su madre, antes de acostarse, entró en la habitación a ver si quería algo.
 
   —No te quedes hasta tarde. Mañana has de madrugar.
 
   —No, mamá. 
 
   —Buenas noches —dijo, y se acercó a él a darle un beso—. ¿Quieres un vaso de leche?
 
   —No, no te molestes. Si acaso ya me lo prepararé yo antes de irme a la cama. 
 
   Al día siguiente, cuando acudían a clase, se acercó a la acera por donde caminaba Cristina, le dio los buenos días, se detuvo, sacó la cuartilla del archivador y se la entregó.
 
   —¿Qué es esto? —dijo ella.
 
   —Léelo.     
 
   Desplegó la hoja y leyó el texto. Lo miró sonriendo y le dio un beso en la mejilla. 
 
   —¿Eres poeta?
 
   —Qué va…. Me gusta escribir. De ahí a ser poeta hay una enorme diferencia. 
 
   —Me ha encantado. ¿Quién es la chica?
 
   —Eres tú. 
 
   —Cristina se sonrojó, volvió a plegar la cuartilla y la guardó en su mochila, dentro del libro de Historia del Arte.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Cuando acabó el curso, Cristina se marchó con sus padres a San Sebastián. Pablo y su madre se quedaron en Madrid. 
 
   Él y cristina se escribían de vez en cuando una carta en la que se contaban lo que hacían y se mandaban mil besos, entre corazones rojos atravesados por una flecha. 
 
   Cristina salía con una pandilla de amigos y amigas. Iban a la playa todos los días, salvo cuando hacía mal tiempo; por las tardes se reunían en una terraza o en casa de alguna amiga. 
 
   Pablo apenas salía. Leía novelas, una tras otra, a una velocidad de vértigo. Le gustaban los libros de ciencia ficción. Algún día por la mañana acompañaba a un amigo a la piscina y alguna tarde iban a ver una película a un cine de verano, de sesión continua. 
 
   Una de aquellas noches de calor lo llamó su padre por teléfono.
 
   —Hola, Pablo, soy yo.
 
   —¿Papá?
 
   —Sí, hijo. ¿Cómo estás?
 
   Al oír la voz de su padre, Pablo no supo qué decir. La llamada lo había sorprendido. No sabía nada de él desde que se marchó. Intuía por qué se fue, mas quería oírlo de su boca o que su madre se lo hubiera explicado. 
 
   Al fin habló:
 
   —Estoy bien. 
 
   —Supongo que habrás aprobado el curso.
 
   —Claro.
 
   —¿Sigues jugando al fútbol?
 
   —Sí.
 
   —¿Y de chicas qué?
 
   Pablo se puso colorado, y después de pensarlo unos segundos respondió:
 
   —Tengo novia.
 
   —¡¿Novia?!
 
   —Bueno, es una chica del cole que me gusta.
 
   —¡Fantástico! Pablo, me gustaría mucho verte. ¿Quieres que vaya a buscarte con el coche y te vienes a pasar el fin de semana conmigo?
 
   —¿Adónde?
 
   —A la sierra. A Cercedilla.
 
   —¿Vives ahí?
 
   —Sí.
 
   —No sé… 
 
   —¿No sabes?¿Quieres que vaya a recogerte o no? Me gustaría mucho. Tengo tantas ganas de verte. 
 
   —Vale, yo también tengo ganas, y que me expliques por qué…
 
   —De acuerdo, te lo explicaré todo. Dile a tu madre que pasaré el sábado a las diez de la mañana. ¿Te parece bien?
 
   —Sí.
 
   Pablo pasó el fin de semana con su padre y Alicia. Una mujer mucho más joven que él con la que vivía. 
 
   Él le habló de Cristina y su padre de por qué se había enamorado de Alicia. 
 
   —Estas cosas suceden, hijo. Son inevitables.
 
   —No lo entiendo, papá. ¿Y mamá?
 
   —Ella puede rehacer su vida. ¿Sale con alguien?
 
   —No lo sé —dijo Pablo, encogiéndose de hombros—. También me abandonaste a mí.
 
   —Eso me dolió mucho. Te lo compensaré. A partir de ahora podremos vernos mucho más. ¿Te parece bien?
 
   —Claro.
 
   Al acabar el verano Cristina volvió de San Sebastián. Estaba preciosa, había engordado un poco y lucía un bronceado que le favorecía mucho. Llevaba un vestido verde, a juego con sus ojos, que destacaba con el negro del cabello. 
 
   Se vieron en casa de una amiga de ella, que celebraba el cumpleaños. Bailaron y se besaron hasta bien entrada la noche. Bebieron ginebra con Coca Cola. 
 
   Los dos se deseaban. Se metieron en una habitación y se tumbaron en la cama, vestidos como estaban. Se abrazaron y besaron, se acariciaron mutuamente, y no hubo penetración. Ella dijo que eso no. 
 
   —Perdona, Pablo, aún no estoy preparada. 
 
   —No pasa nada. Pero ¿me quieres?
 
   —Sí, Pablo, te quiero. Y me gustas mucho.
 
   —Tú a mí también. 
 
   Se levantaron de la cama y se recompusieron la ropa y el pelo. Salieron de la habitación y poco después se despidieron de los amigos. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   A mediados de septiembre comenzaron el nuevo curso escolar. El último curso, el preuniversitario. Después cada uno tendría que elegir qué carrera estudiar en la universidad. 
 
   A él le iban las ciencias y ella prefería Filosofía y Letras. 
 
   Para eso faltaba todo un curso y el examen de acceso a la universidad.
 
   Aquella tarde todavía hacía calor. Después de clase caminaron hasta el parque del Retiro. Dieron un corto paseo, y se tumbaron en el césped con las cabezas apoyadas en la mochila, los dedos de las manos entrelazados, los ojos mirando al cielo. 
 
   De súbito él se incorporó ligeramente y acercó su boca a los labios de Cristina. La besó, un beso largo y profundo. Sintió un deseo irresistible y se colocó sobre la chica. 
 
   —Nos van a ver —dijo ella.
 
   —¿Y qué?, no hacemos nada malo.
 
   Cristina le puso las manos en los glúteos y lo atrajo hacía ella. Él metió su mano por debajo de la falda y sintió la calidez de su entrepierna. 
 
   Hicieron el amor. Era la primero vez para los dos. 
 
   Después estuvieron un buen rato tendidos en la hierba, cogidos de la mano, disfrutando de ese momento de sosiego, pensando que habían dado un paso importante en sus vidas, en su relación, un paso que los unía mucho más. 
 
   De pronto una duda se alojó en la mente de Cristina. 
 
   —Pablo, ¿me quieres?
 
   —Claro, ¡qué pregunta!, sabes que te quiero.
 
   —¿Y si me hubieras dejado embarazada?
 
   —¡Mujer!, qué cosas tienes. No pienses en eso. Seguro que no.
 
   —Lo hemos hecho sin llevar cuidado. 
 
   —No pasará nada. No te preocupes.
 
   —Sin embargo, si me hubiera quedado ¿qué?
 
   —Ya veremos. No debe de ser tan fácil quedarse la primera vez.
 
   —La próxima te pones un preservativo —dijo ella con un tono en el que se apreciaba su disgusto.
 
    
 
   Varias semanas después, Cristina había salido de compras con unas amigas. Entraron en una cafetería a tomar un refresco. Era sábado y habían decidido ir a ver una película de estreno en un cine de la Gran Vía. 
 
   Ella se disculpó y se levantó de la silla. Preguntó dónde estaba el aseo. 
 
   —Ahí, en esa puerta de enfrente —dijo un camarero.
 
   Entró en el cuarto de baño y poco después exclamó:
 
   —¡Bien! ¡Bien! ¡Muy bien!
 
   Volvió a la mesa, y las amigas le preguntaron: 
 
   —¿Qué te ha pasado? Hemos oído tus gritos.
 
   —Nada —dijo, esbozando una amplia sonrisa. 
 
   Ellas se encogieron de hombros. 
 
   —¿Habéis pedido la cuenta? —preguntó Cristina—. Debemos darnos prisa o llegaremos tarde al cine. 
 
    
 
   


 
   
  
 

El final de algo
 
   


 
   
  
 




 
   Aldaba era un pueblo tranquilo de agricultores hasta que una empresa realizó prospecciones geológicas en la montaña, descubrió mármol y un buen día comenzó a extraerlo. 
 
   El monte se pobló de hombres que comenzaron a talar árboles, y a continuación a extraer el material, un mármol blanco de calidad, mediante el uso de dinamita y métodos arcaicos. 
 
   Poco a poco aparecieron las máquinas pesadas, como grúas, tractores, cortadoras, camiones…, y la montaña de Aldaba se transformó en una gran explotación minera moderna.
 
   La cantera se convirtió para muchas personas de la localidad en el medio de vida que la agricultura les negaba, y un negocio boyante para los dueños de la explotación. 
 
   Muy pronto comenzaron a trabajar a destajo, incluso en días festivos, para poder servir los pedidos que llegaban sin pausa, exigiendo plazos de entrega cada vez más cortos. 
 
   La industria del mármol, junto con la fabricación del calzado, se convirtió en el motor económico más importante de la región. 
 
   Varios emprendedores instalaron, en los aledaños de Aldaba, fábricas de manipulación del mármol procedente de la montaña, la cual fue mostrando las huellas de la extracción en forma de paredes blancas y lisas, como apartamentos apilados sin ventanas, que a lo lejos ofrecían a la vista un paisaje fantasmagórico, digno de una película de catástrofes. 
 
   Pesados camiones cruzaban deprisa el pueblo varias veces al día, chirriando y dejando una estela polvorienta a su paso. Transportaban bloques de mármol de gran tamaño  hasta las fábricas de esta u otras localidades de la zona, o los llevaban al puerto de mar más cercano para embarcarlos con destino a países asiáticos, en especial a China, donde cortar y pulir era mucho más barato; a continuación se volvía a importar el material para la construcción y se vendía en España u otros países europeos a precios más bajos. 
 
   Además de un medio de vida, aquella fiebre del mármol llevó el ruido y el polvo de la cantera hasta el pueblo de Aldaba. 
 
   No hay medicina que no tenga efectos secundarios, pero el pueblo la necesitaba, pues cada vez quedaban menos jóvenes que quisieran trabajar las tierras, único medio de vida de Aldaba.
 
    
 
   Habían pasado cincuenta años desde que comenzaron a trabajar en la cantera, y, cuando ya no hubo mármol que extraer, un día desmantelaron la maquinaria pesada y las oficinas, dejando la montaña exhausta. 
 
   Los camiones se lo llevaron todo. Las fábricas aledañas dejaron de funcionar y las personas se quedaron sin trabajo. 
 
   Aquellos que habían empezado siendo muy jóvenes consiguieron jubilarse, otros se acogieron al subsidio de desempleo, o tuvieron que buscarse la vida lejos de Aldaba. 
 
   La montaña se convirtió en una enorme escombrera y los terraplenes de arena y piedras que habían ido formándose en las faldas de la montaña fueron invadiendo las tierras aledañas. 
 
   Bares, supermercados y tiendas tuvieron que cerrar, y los pocos habitantes que quedaron en Aldaba eran ancianos que no deseaban abandonar sus viviendas, casas en las que habían vivido toda una vida, habían concebido a sus hijos, y habían sido felices o desgraciados. 
 
   Los vendedores ambulantes detenían sus furgonetas, una o dos veces por semana, para abastecer de productos básicos a los habitantes que quedaban. 
 
   En julio muchos de los que habían nacido allí volvían para celebrar las fiestas patronales, y algunos de ellos se quedaban a pasar parte del periodo estival, en especial, aquellos que buscaban algo de sosiego para sus apresuradas e intrincadas vidas, más la frescura de las noches para poder dormir lejos del calor y del ruido. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Eran poco más de las diez de la mañana cuando salieron de Madrid. El verano acababa de comenzar y el tiempo era excelente, todavía no hacía ese calor sofocante de los meses de julio y agosto. 
 
   Iban solos en el coche, que conducía Lucía. A mitad de camino tenían previsto hacer un alto, y Daniel se ocuparía de llevar el volante para completar el viaje. 
 
   Todavía quedaban unas tres horas para llegar a Aldaba, si el tráfico seguía siendo fluido como hasta ese momento. En esa época del año, los viernes por la tarde había más tráfico de lo normal, mientras que por la mañana la autovía estaba razonablemente transitable. 
 
   Lucía conducía en silencio, oyendo música y las noticias que emitía la radio cada hora, o pensando en sus cosas. Daniel se quedó dormido hasta que hicieron la parada para descansar, tomar un café, orinar, cambiar de asientos para alternarse en la conducción y reemprender el viaje. 
 
   El trayecto lo conocían bien. Lo habían recorrido cientos de veces a lo largo de los años. Primero solos, después con los hijos, y últimamente de nuevo solos.
 
   —Duerme un poco —dijo Daniel, y dirigió sus ojos un instante hacia Lucía que iba absorta en sus pensamientos. 
 
   —No tengo sueño —replicó—. Pero baja el volumen de la radio por si acaso.
 
   Él apretó el botón del mando junto al volante para disminuir el volumen, y ella reclinó el respaldo hacia atrás, acomodó la cabeza y dobló las piernas sobre el asiento. Después cerró los ojos, intentando dormir.
 
   Daniel buscó una emisora de música clásica. El coche se llenó con las notas de un concierto para piano. Reconoció la música de Mozart y estuvo tratando de recordar qué composición era. 
 
   —Es el concierto número 21 para piano y orquesta —dijo Lucía, sin abrir los ojos, como si hubiera leído el pensamiento de él.
 
   —Es verdad, el 21. Es precioso. 
 
   Daniel pensó que Lucia tenía más memoria musical que él, y que estaba muy sexy en aquella postura.  
 
   Miró por el retrovisor y se dispuso a adelantar a un camión. Cambió de marcha, puso el intermitente a la izquierda y apretó el acelerador.
 
   Después de la maniobra notó que le dolía la espalda y se recolocó en el asiento, buscando una posición que le permitiera mantener la columna erguida. Tenía que cuidarla. 
 
   Le ocurría a menudo cuando se sentaba a escribir en el ordenador durante horas, intentando conseguir su mejor novela,  o cuando se reclinaba en el sofá a ver una película en la televisión. De pronto se daba cuenta de que estaba mal sentado o había cruzado las piernas. «Los dos pies deben estar apoyados en el suelo —le dijo la fisioterapeuta una vez que estuvo acudiendo a una clínica de rehabilitación para un tratamiento de quince días—, de lo contrario la espalda se arquea y acaba doliendo».
 
   Más tarde Daniel volvió a mirar de reojo a Lucía.
 
   —¿Duermes? 
 
   —No.
 
   —Pues has estado roncando.
 
   —Habrá sido solo un momento —dijo Lucía, y enderezó el asiento. Después estiró los brazos desnudos hacia arriba.
 
   —¿Dormiste mal anoche?
 
   —Sí, me costó bastante coger el sueño. 
 
   —¿Por el viaje?
 
   —No creo. 
 
   —Me estaba acordando de los viajes que nos daban los niños cuando eran pequeños. 
 
   —Cuatro horas de hoy eran entonces una eternidad. Solo se portaban bien cuando se dormían los dos.
 
   —¿Recuerdas cuando se mareaban?
 
   —Una vez vomitaron los dos en el coche.
 
   Hubo un silencio largo.  
 
   —Me duele la espalda. 
 
   —¿Quieres que conduzca yo?
 
   —No. Aguanto hasta el pueblo. Queda ya poco. 
 
   —¿Por qué no te tomas un Ibuprofeno? Llevo en el bolso.
 
   —No. Han dicho en la televisión que no se debe abusar de los antiinflamatorios. Es por la postura.
 
   —Mira, ya se ve la cantera —dijo Lucía, señalando con el dedo.
 
   —Qué desastre. Es una visión espectral. ¿No dijeron que iban a replantar de pinos la montaña cuando terminasen de explotarla?
 
   —Sí, pero no lo han hecho aún. Hay un contencioso del ayuntamiento con la empresa. 
 
   Lucía abrió el bolso y sacó un peine. Se arregló el cabello mirándose en el espejo de la visera del copiloto.  Tenía el pelo rubio y los rayos del sol, que atravesaban la ventanilla, lo hacían brillar como un campo de trigo. Después sacó un tubito del bolso y se puso vaselina en los labios resecos. 
 
   Al llegar aparcaron el coche enfrente de la casa. No había otros coches ni un alma en la calle. Abrieron la puerta y las ventanas para ventilar la vivienda, que  olía a cerrado y a humedad. Lucía pasó el índice por el aparador y se lo manchó de polvo. 
 
   Después de beber un vaso de agua, descargaron las maletas y, en tanto Lucía las llevaba dentro, Daniel metió el coche en el garaje. Después entró en la casa. Oyó cómo Lucía daba un grito, parecía haberse asustado por algo. 
 
   —Me he llevado un susto de muerte —dijo ella.
 
   Se encontraba sentada en una silla de la cocina y se tapaba la cara con las dos manos. 
 
   —¿Qué ha pasado? —preguntó él cuando llegó a su lado.
 
   —Hay un gato muerto en el patio.
 
   —¿¡Un gato!? ¿Dónde?
 
   —Junto a la puerta.
 
   —Habrá comido algo en mal estado, o se ha envenenado, o quizás era muy viejo. Trae el recogedor y la escoba. Yo voy a por una bolsa de basura.
 
   Al acercarse al gato con la escoba, salieron huyendo decenas de moscas que campaban a su albedrío por la piel apelmazada del animal, y salían por sus orificios. 
 
   Daniel consiguió vencer el asco que le producía la imagen del animal muerto y lo introdujo con la ayuda del recogedor y la escoba dentro de la bolsa que sostenía Lucía con la cara vuelta hacia un lado, sin atreverse a mirar. 
 
   Él anudó las asas de la bolsa, la echó en el contenedor y sacó este a la calle. Ese día había recogida de basura.
 
   Dejaron abierta la puerta que daba al patio y los dos fueron a deshacer el equipaje. 
 
   Al terminar, Lucía le dijo:
 
   —¿Quieres el bocadillo? 
 
   —No tengo hambre aún. Luego comeré. Antes quiero ducharme.
 
   Lucía se dispuso a comer el sándwich que habían traído y él se dirigió al cuarto de baño. 
 
   Poco después volvió con una toalla ceñida a la cintura. 
 
   —No sale agua caliente —dijo. 
 
   —¿Has mirado la botella de Butano? Tal vez se haya acabado. Ve al patio a ver si hay gas en la de repuesto.   
 
   —¡No debería haber venido! —dijo Daniel en un tono de voz que revelaba su disgusto.
 
   —¡Te dije que te quedaras en Madrid! 
 
   —Ojalá lo hubiera hecho. No me gusta venir al pueblo. Esto está muerto.
 
   —A mí sí. Si quieres márchate.
 
   —¿Y te dejo sin coche?
 
   —Ya me arreglaré. 
 
   —No. Ya que he venido, me quedo. Pero será la última vez. ¿A qué hora te has citado con el comprador?
 
   —Dijo que vendría por la noche, a eso de las nueve.
 
   —¿Tú crees que está interesado de verdad?
 
   —Creo que sí. Ha visto las tierras y me dijo que sí. Está dispuesto a quedarse con todo. 
 
    
 
   Al atardecer Daniel se fue a dar un paseo. Quería respirar aire puro.
 
   Lucía se quedó en la casa, quitando el polvo y colocando los víveres que habían traído para el fin de semana. 
 
   Daniel hizo una llamada telefónica desde su móvil.
 
   —Hola, Clara. ¿Cómo estás?
 
   —Bien. ¿Se lo has dicho?
 
   —Aún no. Quizás lo haga mañana. 
 
   —¡¿Por qué no se lo dijiste?!
 
   —No he encontrado el momento. No me presiones, vale, no es fácil. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Un hombre con suerte
 
   


 
   
  
 




 
   Aquella mañana el conductor de autobús Eduardo Sánchez salió de su casa con un terrible dolor de cabeza. 
 
   Vivía en el tercer piso de un edificio antiguo de siete plantas con ascensor. Siempre subía y bajaba a su casa usando las escaleras, el único ejercicio que practicaba, sin contar los cortos paseos que en ocasiones realizaba por un parque cercano a su domicilio. 
 
   Era lo que se dice un hombre sedentario. Y a pesar de ello tenía cuerpo de atleta de maratón, pues comía de manera frugal y porque poseía ese tipo de constitución desde niño. Por lo demás, no era un hombre atractivo, aun cuando no podía afirmarse que fuese feo. De nariz más grande de lo normal y cejas muy pobladas, mas cuando te acostumbrabas a verlo, su cara resultaba agradable, al menos en la época en que aún era feliz. 
 
   Desde que lo abandonó su mujer, la tristeza se había instalado en su rostro, y su vida social se reducía a una relación que mantenía con Mayte, una mujer a la que conoció tomando una copa en un bar. 
 
   Los amigos de la exmujer de Eduardo, que también eran sus amigos, después de la separación dejaron de llamarlo, como si fuese un apestado, como si él hubiera sido el culpable del divorcio. Él tampoco hacía nada por acercarse a ellos. Prefería estar solo y se refugiaba en la bebida.
 
   La noche que conoció a Mayte, estaba sola, sentada a la barra del bar que frecuentaba, y no pudo resistir el impulso de acercarse a ella. Le pareció una mujer muy atractiva.
 
   —¿Quieres tomar algo? —le dijo Eduardo.
 
   Ella lo miró y encogió los hombros.
 
   —¿Por qué no? Camarero, sírveme otra copa de lo mismo que toma él. 
 
   Tras los saludos de presentación se observaron mutuamente con disimulo y bebieron en silencio, él pensando cómo le proponía que lo acompañara a su casa, ella esperando que se lo planteara. 
 
   Cuando acabaron el tercer gin-tonic, aún pidieron otra copa, y al terminarla él le dijo al fin:
 
   —¿Quieres tomar la última en mi casa? Vivo cerca de aquí.
 
   —¿Por qué no?
 
   Se levantaron de los taburetes con el aturdimiento que produce el alcohol y ella se cogió del brazo de él. Eduardo llamó un taxi. Entraron en el apartamento y se dirigieron directamente al dormitorio. 
 
   —¿Dónde está el baño? —preguntó Mayte.
 
   —Saliendo de la habitación, la primera puerta a la derecha.
 
   Cuando ella volvió del cuarto de baño, Eduardo se había quedado dormido encima de la cama. Mayte se quitó el vestido y se acostó junto a él. Cuando él despertó, ella se había marchado.  
 
   Unos días después volvió a buscarla al mismo bar. Pidió un gin-tonic y la esperó hasta tarde, pero ella no apareció. 
 
   Cuando Fran le dijo que tenía que cerrar, Eduardo le preguntó si conocía a Mayte.
 
   —¿Mayte?
 
   —Sí, Mayte, esa rubia que se sienta en un taburete en el extremo de la barra.
 
   —Ah, esa. Hace días que no viene por aquí.
 
   El camarero le explicó dónde podía encontrarla. 
 
   —Trabaja en una zapatería del barrio, muy cerca de aquí. 
 
   Al día siguiente fue a verla a la tienda y se quedó un buen rato observando sus movimientos a través del cristal del escaparate. Llevaba un vestido rojo, ajustado, que destacaba su figura y dejaba parte de sus pechos a la vista.  
 
   Ella no reparó en Eduardo, estaba ocupada atendiendo a una clienta; se agachó a calzarle un zapato, a continuación se puso en pie y se reajustó el vestido; dijo algo, la compradora hizo un gesto de desaprobación, moviendo la cabeza, y se descalzó. Mayte dejó aquellos zapatos en el suelo y se retiró a la trastienda; al momento regresó con otro par del mismo color. La ayudó a calzarse los dos zapatos. La mujer se alzó, se los miró en un espejo alargado, dio un corto paseo y asintió con la cabeza. 
 
   Poco después Mayte metió el par en la caja y esta, en una bolsa de plástico. La clienta  pagó con tarjeta de crédito y salió de la tienda balanceando la bolsa en la mano. 
 
   Fue entonces cuando Eduardo entró en la tienda y pidió unos mocasines. Mayte lo reconoció enseguida.
 
   —¿De verdad quieres unos mocasines?
 
   —No. Solo quería verte.
 
   —¿Cómo has sabido dónde trabajo?
 
   —Me lo dijo Fran, el camarero del Taurus.
 
   En ese momento entró un cliente y ella se disculpó con Eduardo. Quedaron en verse a las ocho y media en el Taurus, el mismo bar donde se habían encontrado aquella noche. 
 
   Él llegó antes y se sentó al fondo de la barra. Pidió un gin-tonic. Ella se disculpó por el retraso y saludó a Fran con familiaridad. 
 
   Después de darse un beso, permanecieron un rato sin hablar, en la barra. 
 
   —¿Tienes pareja? —preguntó Eduardo de súbito, rompiendo aquel silencio.
 
   —No. Vivo sola.  
 
   —A mí me dejó mi mujer. 
 
   —Ah, sí. ¿Quieres contármelo?
 
   —Hoy no. Quizás otro día. ¿Te apetece venir a mi casa? 
 
   —Sí, me gustaría mucho. 
 
   Se levantaron y se cogieron de la mano. Subieron a casa de Eduardo en el ascensor. En la cabina, que subía chirriando, se acercó a Mayte y la besó. Ella le metió la lengua en la boca. Ya en casa, él le preguntó: 
 
   —¿Qué te sirvo?
 
   —Nada. Vayamos a tu cuarto.
 
   Se desnudaron y se metieron en la cama. Ella le pidió que le acariciara el pecho y notó cómo se le endurecían los pezones, y la sangre se le acumulaba en el sexo. Cuando él reparó en que estaba dispuesto, se colocó encima de Mayte y la penetró con suavidad. Gozaron intensamente. Permanecieron un rato tendidos en la cama, en silencio. Al cabo ella se levantó, se acercó al cuarto de baño y se lavó en el bidé. Volvió a la habitación y mientras se vestía, dijo:
 
   —Hacía tiempo que no me sentía tan bien.
 
   —¿Por qué no te quedas a dormir conmigo?
 
   —Quizás otro día.
 
   Después de aquella segunda noche continuaron viéndose a menudo y finalmente Eduardo le pidió que se fuera a vivir con él a su piso. No aceptó, prefirió seguir siendo independiente. 
 
   Mayte tenía cuarenta y seis años, cinco menos que él. Estaba algo rellenita, podía afirmarse que tenía unos rasgos y una sonrisa agradables, y los hombres se volvían a mirarla cuando pasaban junto a ella. 
 
   El porqué se separó del marido no quiso contárselo a Eduardo. Solo le dijo que fue por diferencias de criterio a la hora de enfrentarse a la vida, algo que él no llegó a comprender pero no quiso insistir. Ella le dijo que era agua pasada y no deseaba recordarlo. A él le pareció bien y nunca volvió a preguntarle por qué se había divorciado.
 
   —¿Y tú, Eduardo, por qué te separaste?
 
   —Fue ella quien se marchó de la casa con un amigo con el que se veía desde hacía algún tiempo. 
 
   —Qué tragedia, ¡con un amigo! 
 
   —Yo no sospechaba nada de esa relación, pero un día los sorprendí cogidos de la mano, paseando por la calle sin tapujos.
 
   —Lo pasarías fatal. 
 
   —Me dolió por partida doble, no esperaba ese comportamiento de mi amigo y mucho menos de mi mujer. Sin embargo, no le dije nada a ella, me guardé para mí la pena y el desengaño que me produjo saber que se acostaba con mi mejor amigo, en espera de que fuera ella quien me lo comunicara, o desistiera de verlo y regresara a mis brazos. Pero esto último no sucedió.
 
   —¡¿No le dijiste nada?! ¿La habrías perdonado si hubiera vuelto a ti?
 
   —Creo que sí. Pero eso no ocurrió, y un día me dijo que se marchaba de casa.
 
   Después de encajar el duro golpe de la separación, Eduardo comenzó a salir con varias mujeres, hasta que conoció a Mayte. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   De pequeño padecía fuertes dolores de cabeza. El médico le dijo que se trataba de migrañas infantiles, cuya causa se desconocía, pero le aseguró a sus padres que desaparecerían con los años. Y así fue. Sin embargo, habían vuelto con pujanza. 
 
   Cuando aquella mañana salió de su casa eran poco más de las nueve y entró en una cafetería, pidió un café solo y un vaso de agua. Sacó sus gafas del bolso, que llevaba en bandolera, se las colocó y comenzó a hojear un periódico que encontró sobre la barra. El camarero le sirvió el café y a continuación llenó un vaso de agua del grifo y se lo dejó junto a la taza. Un rayo de sol atravesó un ventanal que daba a la calle, y Eduardo reparó en las motas de polvo en suspensión que se movían lánguidas en la franja de luz, en tanto buscaba con la mano el pastillero en el bolsillo del pantalón. Sacó una de las píldoras y la tomó con un trago de agua, luego apuró el café. 
 
   Pagó la consumición, esperó a recibir el cambio y volvió a la calle. La pastilla aún no le había hecho el efecto esperado. 
 
   Ocultaba los ojos detrás de unas gafas de cristales oscuros, el sol y el ruido del tráfico le producían ganas de vomitar. Se sentó en un banco del parque, colocó los codos sobre las rodillas y descansó la cabeza en las manos, con los ojos cerrados. Parecía que le iba a estallar. 
 
   Esperó hasta que se sintió mejor, se levantó y se dirigió a la consulta; aún faltaba media hora para la cita. 
 
   Lo recibió Nati, una enfermera de mediana edad, de cuello ancho y amplia sonrisa. Eduardo se sentó en un sillón de la sala de espera, enfrente de una mujer joven que leía un libro de papel. Poco después de salir un paciente de la consulta, el doctor Mellado se asomó y lo llamó. La mujer cerró el libro y lo siguió con la vista; se encogió de hombros sin comprender por qué él entraba antes que ella si había llegado después. 
 
   —Pasa, Eduardo. —El doctor cerró la puerta del despacho por dentro. La mujer volvió la vista al libro—. ¿Cómo te encuentras hoy?
 
   —Fatal. Los dolores son intensos. Insufribles.
 
   —¿Sigues tomando los analgésicos que te receté?
 
   —Sí. Pero dígame, doctor, no se ande con rodeos, ¿tiene los resultados o no?
 
   —Sí. No hemos hallado nada.
 
   —¿Nada? ¿No tengo un tumor cerebral?
 
   —No, hombre, no tienes un tumor. Olvídate de eso.
 
   —¿Entonces, por qué tengo estos dolores de cabeza?
 
   —Quizás sean de origen nervioso. Márchate tranquilo. Y cuando vengan los dolores tómate los calmantes. Acabarán desapareciendo cuando menos te lo esperes.     
 
   Después de la consulta, tras oír el diagnóstico, Eduardo salió a la calle y se alejó cabizbajo. No podía entender por qué no daban con la causa de su intenso dolor. Tenía que haber un desencadenante, una razón. Pensó que el doctor Mellado le había ocultado la verdad para no preocuparlo, lo suyo no debía de tener solución y por eso le había mentido. 
 
   Él estaba convencido de que esas frecuentes migrañas obedecían a una causa grave. Y le daba vueltas al tema:
 
   «¿Hasta cuándo podré seguir haciendo una vida normal?». 
 
   «¿Cuánto viviré con esto?». 
 
   «¿Cómo podré soportar los dolores?». 
 
   «Es un tumor maligno. El doctor Mellado no me ha dicho la verdad». 
 
   «¿Tendrá cirugía?».
 
   «¿Cómo quedaré después de la operación?».
 
   Hacía un día caluroso, aún estaban a finales de septiembre, y el dolor volvió a aparecer de súbito. Era un pinchazo agudo, como un cuchillo que se alojaba dentro de la cabeza y la atravesaba. Un pinchazo que se intensificaba con los latidos del corazón. 
 
   Se sentó en el pretil de piedra del puente con las piernas hacia el río y contempló el discurrir del agua. Un agua mansa y sucia. Pensó que la distancia que lo separaba del cauce era de pocos metros y se convenció de que habría sido inútil lanzarse desde allí. 
 
   Poco después pasó las piernas al otro lado y se dirigió hacia el parque. Sacó de nuevo el pastillero y tragó otro comprimido con la ayuda del agua fresca que manaba de una fuente. 
 
   Se tendió en el césped, debajo de un castaño, y poco después se durmió. 
 
   Lo despertó el graznido de una urraca y notó que el dolor había desaparecido. 
 
   Eran casi las tres de la tarde y sintió la queja del estómago vacío. Entró en un bar y pidió un bocadillo y una cerveza fría. Después, un café expreso. 
 
   Cuando terminó de comer, caminó sin rumbo por la ciudad. Entró en la catedral y se sentó en un banco. Sintió la tranquilidad del lugar. Olía a cerrado y a cera. No había ni un alma. Se encontraba bastante bien e intentó rezar algo pero no recordaba siquiera el padrenuestro. 
 
   Un sacerdote que salía de la sacristía lo vio y se le acercó. Se sentó junto a él en el banco.
 
   —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? ¿Acaso quieres confesar tus pecados? 
 
   —No, padre, yo no creo en esas cosas.
 
   —¿No eres católico?
 
   —No… Bueno, sí, pero ya no.
 
   —Entonces… ¿Por qué has entrado a la catedral?
 
   —No lo sé. Solo quería disfrutar de unos minutos de silencio y sosiego.
 
   —Bueno… Entonces no quiero molestarte. Si me necesitas me encontrarás en ese confesionario —dijo el cura antes de alejarse de él.
 
   —Gracias, padre. —Se sintió raro llamándolo padre.
 
   Aún estuvo un buen rato sentado, recordando cuando de niño acudía los domingos a confesar los pecados y comulgar, y luego iba con su padre a visitar a la abuela, que le daba unas monedas para que se comprara lo que quisiera. 
 
   Después de abandonar el templo, llamó por teléfono a Mayte.
 
   —¿Diga?
 
   —Soy yo.
 
   —¿Qué te ha pasado, Eduardo? Te esperaba a comer.
 
   —Nada. He comido un bocadillo en un bar.
 
   —Pero podías haberme telefoneado. ¡Son las cinco! Te llamé, y tenías el móvil apagado.
 
   —Lo sé.
 
   —¿Qué te ha dicho el médico?
 
   —Nada, aún no sabe nada. 
 
   —¡¿Todavía no sabe nada?!
 
   —No. 
 
   —¿Y te sigue doliendo la cabeza?
 
   —Ahora no. Espero que el dolor no vuelva. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Continuó caminando por la ciudad, pasó junto al casino y entró. Era la segunda vez en su vida que visitaba una sala de juego. La primera fue una noche que salió con su mujer y unos amigos a cenar. Tomaron unas copas y cada uno puso cien euros. Se marcharon a casa después de perder todo el fondo común y la esperanza de ganar un buen premio. 
 
   No recordaba siquiera cómo se jugaba a la ruleta, aunque tenía una vaga idea. Pagó la entrada. Sacó su billetero y contó el dinero. Llevaba mil doscientos euros que había sacado del banco esa misma mañana para pagar el alquiler y comprar una lavadora, la vieja se había averiado y tenían que sustituirle el tambor, lo que significaba un gasto excesivo.
 
   Cambió el dinero por fichas, excepto un par de billetes de veinte por si necesitaba un taxi para volver a casa. Le entregaron varias piezas de distintos colores, que llevaba en una cestita de plástico. Se acercó a la mesa de juego. Alrededor había poca gente aún. Se situó enfrente de un hombre que tenía un tic en el ojo derecho. Lo cerraba cada vez que la bola de la ruleta comenzaba a girar. Lo abría cuando la bola se detenía en una de las ranuras. 
 
   Eduardo colocó sus fichas en la mesa, una sobre otra, ordenadas por colores. Antes de apostar observó qué hacían los otros jugadores. Unos jugaban a rojo o negro, otros a par o impar, a cuatro números o, los más atrevidos, a un solo número. 
 
   Algunos tenían muchas más fichas que él. Se decidió al fin a colocar una de sus fichas en el rojo y ganó. Pidió a un camarero que le sirviera un gin-tonic. Apostó otra vez, ahora al negro y volvió a ganar. Después, al número 13 y esa vez perdió. 
 
   Tomó un sorbo de la bebida y de pronto sintió un impulso, una corazonada. Colocó todas las fichas en el número 16. El crupier lanzó la bola por el resalte interior del plato e impulsó este en sentido contrario. La bola, al perder velocidad, descendió hacia los números. Finalmente se detuvo en la casilla del 16. Los demás jugadores dirigieron sus miradas contrariadas hacia Eduardo. Él levantó la vista de las fichas y sonrió. 
 
   Después apostó todo al 25, otra corazonada. El empleado volvió a hacer girar la bolita blanca y esta, como si de un sueño se tratase, se paró en el número 25. 
 
   Todos aplaudieron levantando la vista hacia Eduardo con una sonrisa especial, como si estuvieran maldiciendo su buena suerte. 
 
   Eduardo sintió una punzada en el cerebro. Se levantó del asiento, dejó un par de fichas de propina y dijo adiós a sus compañeros de mesa. Fue al cajero, donde le entregaron una fortuna, casi un millón y medio de euros en billetes grandes, a cambio de las fichas. Guardó los billetes sin contar en un sobre grande. Lo metió en el bolso y se dirigió a la puerta. 
 
   Salió a la calle y se encaminó a casa de Mayte. Al llegar, entró en el vestíbulo y se detuvo frente a los buzones. Escribió una nota para ella y la metió en el sobre que contenía el dinero. Pasó la lengua por la tira de pegamento y lo cerró. Lo introdujo en el buzón, y a continuación dirigió sus pasos hacia su casa. 
 
   Tomó el ascensor y subió a la terraza del edificio. Se sentó en la cornisa con las piernas colgando hacia la calle. Observó durante unos instantes las luces de la ciudad, el cielo estrellado, el intenso tráfico; oyó el rumor que llegaba a sus oídos, un rumor sordo e incesante; notó de nuevo el cuchillo que se alojaba en su cabeza. 
 
   Se acordó de su exesposa y de su amigo, y pensó que todo era una mierda. 
 
   Al mirar hacia el suelo, la altura le produjo un cosquilleo en el estómago y en las piernas, y el corazón aceleró su ritmo. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Agradecimientos
 
   A Juana Vidal que, como siempre, ha sido mi primera lectora.
 
   A Mayte F. Uceda por la lectura del texto y sus importantes recomendaciones. 
 
   A todos los lectores y amigos que me honran leyendo mis libros.
 
   Muchas gracias.
 
    
 
   Manuel Navarro Seva 
 
   


 
   
  
 

Índice
 
   Introducción
 
   El cumpleaños
 
   Todo lo que necesitas es amor
 
   La habitación de Luis
 
   Una llamada a deshoras
 
   Una casa con jardín
 
   San Valentín
 
   El aparcamiento
 
   Por primera vez
 
   El final de algo
 
   Un hombre con suerte
 
   Agradecimientos
 
   Índice
 
   Sobre el autor
 
    
 
   


 
   
  
 

Sobre el autor
 
   Manuel Navarro Seva (Boris Rudeiko) nació en Callosa de Segura (Alicante, España), en 1947. Es ingeniero de Telecomunicaciones y escritor. Ha publicado cuentos en los foros literarios Ventanianos, Bibliotecas Virtuales y Prosófagos; en las revistas Panace@ y Prosofagia, y en su propio blog. Es coautor de los libros de cuentos Atmósferas, Necroslogía, una Antología de la muerte y Del Miedo y otras islas; autor de Cosas que nunca confesé a nadie, Sobre la sangre derramada, Otras cosas que no te conté y El hámster, publicados en Amazon; y de las novelas Nevsky prospekt. Diario de un expatriado, Una mujer increíble e Isla Perdida, que también publicó en Amazon. Es cofundador y miembro del equipo de redacción de la revista literaria Prosofagia y colaborador de las revistas A golpe de tecla y Makingofezine.
 
    
 
   Blog del autor:
 
   http://manuelnavarroseva.blogspot.com.es/
 
   Email: 
 
   mdnseva@hotmail.com
 
   


 
   
  
 




 
    [image: FLM7 - copia] 
 
   


 
   
  
 




 
   Estimado lector:
 
   Si te gustó esta obra, por favor, recomiéndala y deja un comentario en Amazon o una reseña en tu web o blog. Otros lectores te lo agradecerán. 
 
   Muchas gracias, 
 
   Manuel Navarro Seva. 
 
    
 
   https://www.facebook.com/manuel.navarro
 
   https://twitter.com/ManuelNavarroSe
 
    
 
  
  
 cover.jpeg
Manuel Navarro Seva

El final
de algo

DIEZ CUENTOS BREVES






images/00001.jpeg





